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ERA UM DIA FRIO E ENSOLARADO DE ABRIL, E OS RELÓGIOS batiam 
treze horas. Winston Smith, o queixo fincado no peito numa 
tentativa de fugir ao vento impiedoso, esgueirou-se rápido 
pelas portas de vidro da Mansão Vitória; não porém com 
rapidez suficiente para evitar que o acompanhasse uma onda de 
pó áspero. 

0 saguão cheirava a repolho cozido e a capacho de trapos. Na 
parede do fundo fora pregado um cartaz colorido, grande 
demais para exibição interna. Representava apenas uma cara 
de mais de um metro de 
quarenta e cinco anos, 
rústicos mas atraentes. 

Inútil experimentar o elevador. Raramente funcionava, 
mesmo no tempo das vacas gordas, e agora a eletricidade era 
desligada durante o dia. Fazia parte da campanha de economia, 
preparatória da Semana do ódio. 0 apartamento ficava no 
sétimo andar e Winston, que tinha trinta e nove anos e uma 
variz ulcerada acima do tornozelo direito, subiu devagar, 
descansando várias vezes no caminho. Em cada patamar, diante 

elevador, o cartaz da cara enorme o fitava da 
uma dessas figuras cujos olhos seguem a gente por 
0 GRANDE IRMÃO ZELA POR TI, dizia a legenda. 


enorme, 
de uns 
traços 
escada. 


largura: o rosto de um homem 
com espesso bigode preto e 
Winston encaminhou-se para a 


da porta do 
parede. Era 
toda parte. 


BIG BRDTHER 



IS WATCHING 



lista de 
voz saia 
espelho 


cifras 
de uma 
fosco. 


Dentro do apartamento uma voz sonora lia uma 
relacionadas com a produção de ferro gusa. A 
placa metálica retangular semelhante a um 
embutido na parede direita. Winston torceu um comutador e a 
voz diminuiu um pouco, embora as palavras ainda fossem 
audiveis. 0 aparelho (chamava-se teletela) podia ter o volume 
reduzido, mas era impossivel desligá-lo de vez. Winston foi 
até a janela: uma figura miúda, 

frágil, a magreza do corpo apenas realçada pelo macacão azul 
que era o uniforme do Partido. 0 cabelo era muito louro, a 
face naturalmente sanguinea, e a pele arranhada pelo sabão 


as 


giletes 


sem corte e o inverno que mal 


ordinário, 
terminara. 

Lá fora, mesmo através da vidraça fechada, o mundo parecia 
frio. Na rua, pequenos rodamoinhos de vento levantavam em 
pequenas aspirais poeira e papéis rasgados, e embora o sol 
brilhasse e o céu fosse dum azul berrante, parecia não haver 
cor em coisa alguma, salvo nos cartazes pregados em toda 
parte. 0 bigodudo olhava de cada canto. Havia um cartaz na 
casa defronte, 0 GRANDE IRMÃO ZELA POR TI, 
dizia o letreiro, e os olhos escuros 
procuravam os de Winston. Ao nivel da rua 
outro cartaz, rasgado num canto, trapejava ao 
vento, ora cobrindo ora descobrindo a palavra 
INGSOC. 

Na distância um helicóptero desceu beirando os telhados, 
pairou uns momentos como uma varejeira e depois se afastou 
num voo em curva. Era a Patrulha da Policia, espiando pelas 
janelas do povo. Mas as patrulhas não tinham importância. Só 
importava a Policia do Pensamento. 

Por trás de 'Winston a voz da teletela ainda tagarelava a 
respeito do ferro gusa e da superação do Nono Plano Trienal. 
A teletela recebia e transmitia simultaneamente. Qualquer 
barulho que Winston fizesse, mais alto que um cochicho, seria 
captado pelo aparelho; além do mais, enquanto permanecesse no 
campo de visão da placa metálica, poderia ser visto também. 
Naturalmente, não havia jeito de determinar se, num dado 
momento, o cidadão estava sendo vigiado ou não. Impossivel 
saber com que freqüência, ou que periodicidade, a Policia do 
Pensamento ligava para a casa deste ou daquele individuo. Era 
concebível, mesmo, que observasse todo mundo ao mesmo tempo. 
A realidade é que podia ligar determinada linha, no momento 
que desejasse. Tinha-se que viver - e vivia-se por hábito 
transformado em instinto na suposição de que cada som era 
ouvido e cada movimento examinado, salvo quando feito no 
escuro. 

Winston continuou de costas para a teletela. Era mais seguro, 
conquanto até as costas pudessem falar. A um quilômetro dali 
o Ministério da Verdade, onde trabalhava, alteava-se, alvo e 
enorme, sobre a paisagem fuliginosa. Era isto, pensou ele com 
uma vaga repugnância - isso era Londres, cidade principal da 
Pista N° 1, por sua vez a terceira entre as mais populosas 
provindas da Oceania. Tentou encontrar na memória uma 
recordação infantil que lhe dissesse se Londres sempre tivera 
aquele aspecto. Haviam existido sempre aquelas apodrecidas 
casas do século dezenove, os flancos reforçados com espeques 
de madeira, janelas com remendos de cartolina e os telhados 
com chapa de ferro corrugado, e os muros doidos dos jardins. 




descaindo em todas as direções? E as crateras de bombas onde 
o pó de reboco revoluteava no ar e o mato crescia à matroca 
sobre os montes de escombros; e os lugares onde as bombas 
haviam aberto clareiras maiores e tinham nascido sórdidas 
colônias de choças de madeira que mais pareciam galinheiros? 
Mas era inútil, não conseguia se lembrar: nada sobrava de sua 
infância, exceto uma série de quadros fortemente iluminados, 
que se sucediam sem pano de fundo e eram quase 
ininteligíveis. 

0 Ministério da Verdade - ou Miniver, em Novilingua - era 
completamente diferente de qualquer outro objeto visivel. Era 
uma enorme pirâmide de alvíssimo cimento branco, erguendo-se, 
terraço sobre terraço, trezentos metros sobre o solo. De onde 
estava Winston conseguia ler, em letras elegantes colocadas 
na fachada, os três lemas do Partido: 

GUERRA É PAZ. LIBERDADE É ESCRAVIDÃO. IGNORÂNCIA É FORÇA. 
Constava que o Ministério da Verdade continha três mil 
aposentos sobre o nivel do solo, e correspondentes 
ramificações no sub-solo. Espalhados por Londres havia outros 
três edifícios de aspecto e tamanho semelhantes. Dominavam de 
tal maneira a arquitetura circunjacente que do telhado da 
Mansão Vitória era possivel avistar os quatro ao mesmo tempo. 
Eram as sedes dos quatro Ministérios que entre si dividiam 
todas as funções do governo: o Ministério da Verdade, que se 
ocupava das noticias, diversões, instrução e belas artes; o 
Ministério da Paz, que se ocupava da guerra; o Ministério do 
Amor, que mantinha a lei e a ordem; e o Ministério da 
Fartura, que acudia às atividades econômicas. Seus nomes, em 
Novilingua: Miniver, Minipaz, Miniamo e Minifarto. 

0 Ministério do Amor era realmente atemorizante. Não tinha 
janela alguma. Winston nunca estivera lá, nem a menos de um 
quilômetro daquele edificio. Era um prédio impossível de 
entrar, exceto em função oficial, e assim mesmo atravessando 
um labirinto de rolos de arame farpado, portas de aço e 
ninhos de metralhadoras. Até as ruas que conduziam às suas 
barreiras externas eram percorridas por guardas de cara de 
gorila e fardas negras, armados de porretes articulados. 
Winston voltou-se abruptamente. Afivelara no rosto a 
expressão de tranqüilo otimismo que era aconselhável usar 
quando de frente para a teletela. Atravessou o cômodo e 
entrou na cozinha minúscula. Saindo do Ministério àquela 
hora, sacrificara o almoço na cantina, e sabia que não havia 
na casa mais alimento que uma côdea de pão escuro, que seria 
a sua refeição matinal, no dia seguinte. Tirou da prateleira 
uma garrafa de liquido incolor com um rótulo branco em que se 
lia GIN VITÓRIA. Tinha um cheiro enjoado, oleoso, como de 
vinho de arroz chinês. Winston serviu-se de quase uma xicara 



de gin, contraiu-se para o choque e engoliu-a de vez, como 
uma dose de remédio. 

Instantaneamente, ficou com o rosto rubro, e os olhos 
começaram a lacrimejar. A bebida sabia a ácido nitrico, e ao 
bebê-la tinha-se a impressão exata de ter levado na nuca uma 
pancada com um tubo de borracha. No momento seguinte, porém, 
a queimação na barriga amainou e o mundo lhe pareceu mais 
ameno. Tirou um cigarro da carteira de CIGARROS VITÓRIA e 
imprudentemente segurou-o na vertical, com que todo o fumo 
caiu ao chão. Puxou outro cigarro, com mais cuidado. Voltou à 
sala de estar e sentou-se a uma pequena mesa à esquerda da 
teletela. Da gaveta da mesa tirou uma caneta, um tinteiro, e 
um livro em branco, de lombo vermelho e capa de cartolina 
mármore. 

Por um motivo qualquer, a teletela da sala fora colocada em 
posição fora do comum. Em vez de ser colocada, como era 
normal, na parede do fundo, donde poderia dominar todo o 
aposento, fora posta na parede mais longa, diante da janela. 
A um dos seus lados ficava a pequena reentrância onde Winston 
estava agora sentado, e que, na construção do edificio, fora 
provavelmente destinada a uma estante de livros. Sentando-se 
nessa alcova, e mantendo-se junto à parede, Winston conseguia 
ficar fora do alcance da teletela, pelo menos no que 
respeitava à vista. Naturalmente, podia ser ouvido mas, 
contanto que permanecesse naquela posição, não podia ser 
visto. Em parte, fora a extraordinária topografia do cômodo 
que lhe sugerira o que agora se dispunha a fazer, Mas fora 
também sugerido pelo caderno que acabara de tirar da gaveta. 
Era um livro lindo. 0 papel macio, cor de creme, ligeiramente 
amarelado pelo tempo, era de um tipo que não se fabricava 
havia pelo menos quarenta anos. Era de ver, entretanto, que 
devia ser muito mais antigo. Vira-o na vitrina de um triste 
bricabraque num bairro pobre da cidade (não se lembrava 
direito do bairro) e fora acometido imediatamente do 
invencivel desejo de possui-lo. Os membros do Partido não 
deviam entrar em lojas comuns ("transacionar no mercado 
livre," dizia-se), mas o regulamento não era estritamente 
obedecido, porque havia várias coisas, como cordões de 
sapatos e giletes, impossíveis de conseguir de outra forma. 
Relanceara o olhar pela rua e depois entrara, comprando o 
caderno por dois dólares e cinqüenta . Na ocasião, não tinha 
consciência de querê-lo para nenhum propósito definido. 
Levara-o para casa, às escondidas, na sua pasta. Mesmo sendo 
em branco, o papel era propriedade comprometedora. 

0 que agora se dispunha a fazer era abrir um diário. Não era 
um ato ilegal (nada mais era ilegal, pois não havia mais 
leis), porém, se descoberto, havia razoável certeza de que 



seria punido por pena de morte, ou no minimo vinte e cinco 
anos num campo de trabalhos forçados. Winston meteu a pena na 
caneta e chupou-a para tirar a graxa. A pena era um 
instrumento arcaico, raramente usada, mesmo em assinaturas, e 
ele conseguira uma, furtivamente, com alguma dificuldade, 
apenas por sentir que o belo papel creme merecia uma pena de 
verdade em vez de ser riscado por um lápis-tinta. Na verdade, 
não estava habituado a escrever a mão. Exceto recados 
curtíssimos, o normal era ditar tudo ao falascreve, o que 
naturalmente era impossível no caso. Molhou a pena na tinta e 
hesitou por um segundo. Um tremor lhe agitara as tripas. 
Marcar o papel era um ato decisivo. Com letra miúda e 
desajeitada escreveu: 

4 de abril de 1984 

Encostou-se ao espaldar. Descera sobre ele uma sensação de 
completo desespero. Para começar, não sabia com a menor 
certeza se o ano era mesmo 1984. Devia ser mais ou menos 
isso, pois estava convencido de que tinha trinta e nove anos, 
e acreditava ter nascido em 1944 ou 45; hoje em dia, porém, 
não era nunca possivel fixar uma data num ou dois anos. 

De repente ocorreu-lhe uma pergunta. Para quem estava 
escrevendo aquele diário? Para o futuro, os que não haviam 
nascido. Sua mente pairou um momento sobre a data duvidosa 
que escrevera e de repente se chocou contra a palavra 
duplipensar em Novilingua. Pela primeira vez percebeu de todo 
a magnitude do que empreendera. Como poderia se comunicar com 
o futuro? Era impossível, pela própria natureza. Ou o futuro 
seria parecido com o presente, caso em que não lhe daria 
ouvidos, ou seria diferente, e nesse caso a sua situação não 
teria sentido. 

Por algum tempo ficou olhando o papel estupidamente. A 
teletela agora tocava estridente música militar. 0 curioso 
era que ele parecia não só ter perdido o poder de se exprimir 
como esquecido o que tinha em mente. Havia semanas que se 
preparava para aquele momento, e nunca lhe passara pela 
cabeça a idéia de precisar de mais que coragem. Escrever 
seria fácil. Tudo que tinha a fazer era transferir para o 
papel o intérmino e inquieto monólogo que se desenrolava na 
sua mente, fazia anos. Naquele momento, todavia, até o 
monólogo secara. Além disso, a variz comichava danadamente. E 
não ousava coçá-la, pois quando o fazia sempre inflamava. Os 
segundos passavam. De nada tinha consciência exceto da 
brancura do papel à sua frente, a coceira acima do tornozelo, 
o berreiro da música e uma leve bebedeira causada pelo gin. 

De repente, pôs-se a escrever por puro pânico, mal percebendo 
o que estava registrando. A letra miúda e infantil traçou 



linhas tortas pelo papel, abandonando primeiro as maiúsculas 
e depois até os pontos: 

4 de abril de 1984. Ontem à noite ao cinema. Tudo fitas de 
guerra. Uma muito boa dum navio cheio de refugiados 
bombardeado no Mediterrâneo. Público muito divertido com 
cenas de um homenzarrão gordo tentando fugir nadando dum 
helicóptero, primeiro se via ele subindo descendo nágua que 
nem golfinho, depois pelas miras do helicóptero, e daí ficava 
cheio de buracos o mar perto ficava rosa e de repente 
afundava como se os furos tivessem deixado entrar água. 
público dando gargalhadas quando afundou, então viu-se um 
escaler cheio de crianças com um helicóptero por cima. havia 
uma mulher de meia idade talvez judia sentada na proa com um 
menininho duns três anos nos braços, garotinho gritando de 
medo e escondendo a cabeça nos seios cfela como querendo se 
refugiar e mulher pondo os braços em torno dele e consolando 
apesar de também estar roxa de medo. todo tempo cobrindo ele 
o mais possível como se os braços pudessem protegê-lo das 
balas, então o helicóptero soltou uma bomba de 20 quilos em 
cima deles clarão espantoso e o bote virou cisco, daí uma 
ótima fotografia dum braço de criança subindo subindo subindo 
um helicóptero com a câmara no nariz deve ter acompanhado e 
houve muito aplauso no lugar do partido mas uma mulher da 
parte dos proles de repente armou barulho e começou gritar 
que não deviam exibir fita assim pras crianças não é direito 
na frente de crianças não e daí e tal até que a,polícia a 
botou na rua não acho que aconteceu nada para ela ninguém se 
importa com o que os proles dizem reação prole típica eles 
nunca... 

Winston parou de escrever, em parte por sentir cãibras na 
mão. Não sabia o que o levara a soltar aquela torrente de 
bobagem. O curioso, porém, é que, ao fazê-lo, uma recordação 
inteiramente diferente se esclarecera em sua memória, ao 
ponto de quase se sentir capaz de narrá-la. Percebia agora 
que fora por causa do outro incidente que de súbito resolvera 
ir para casa e iniciar o seu diário aquele dia. 

Sucedera aquela manhã no Ministério, se é possível dizer, que 
sucede algo tão nebuloso. 

Eram quase onze horas e no Departamento de Registro, onde 
Winston trabalhava, já arrastavam cadeiras dos cubículos e as 
arrumavam no centro do salão, diante da grande teletela, 
preparando-se para os Dois Minutos de ódio. Winston ia 
ocupando seu lugar numa das filas do meio quando entraram 
inesperadamente na sala duas pessoas que conhecia de vista, 
mas com quem nunca falara. Uma delas era uma moça com quem se 
encontrara muitas vezes nos corredores. Não sabia como se 
chamava, mas sabia que trabalhava no Departamento de Ficção. 



Era de presumir - pois a vira levando uma chave inglesa nas 
mãos sujas de graxa - que fosse mecânica de uma das máquinas 
de novelizar. Devia ter uns vinte e sete anos, e era de 
aparência audaciosa, com cabelo negro e espesso, rosto 
sardento e movimentos rápidos, atléticos. Uma estreita faixa 
escarlate, emblema da Liga Juvenil Anti-Sexo, dava várias 
voltas à sua cintura, o suficiente para realçar as curvas das 
ancas. Winston antipatizara com ela desde o primeiro momento. 
E sabia porquê. Era por causa da atmosfera de campos de 
hóquei, chuveiro frio, piqueniques e 

grande linha moral que conseguia inspirar. Ele antipatizava 
com todas as mulheres, principalmente com as moças e bonitas. 
Eram sempre as mulheres, e principalmente as moças, os 
militantes mais fervorosos do Partido, os devoradores de 
palavras de ordem, os espiões amadores e os espiculas dos 
desvios. Esta jovem lhe dava a impressão de ser mais perigosa 
que a maioria. Uma vez que se haviam cruzado no corredor, ela 
lhe lançara um rápido olhar de esguelha que parecia tê-lo 
penetrado até o imo, e o enchera de terror. Até lhe ocorrera 
a idéia de que talvez fosse da Policia do Pensamento. Na 
verdade, isso era pouco provável. Entretanto, continuava 
sentindo um estranho mal-estar, em cuja composição havia medo 
e hostilidade, e que sobrevinha sempre que ela sempre se 
aproximava. 

A outra pessoa era um homem chamado 0 ! Brien, membro do 
Partido Interno e ocupante de um posto tão remoto e de 
tamanha importância que Winston dele só tinha uma vaga idéia. 
Um silêncio momentâneo calou o grupo reunido em torno das 
cadeiras quando viu o macacão negro do Partido Interno. 
0'Brien era um homem grande, troncudo, de pescoço taurino e 
rosto grosseiro, engraçado, brutal. Apesar da sua aparência 
temivel tinha maneiras até distintas. Seu tique de re- 
arranjar os óculos no nariz, um gesto curioso, desarmava e - 
de certo modo indefinível - parecia civilizado. Era um gesto 
que, se alguém ainda pensasse em velharias tais, poderia 
recordar um fidalgo do século dezoito oferecendo a caixa de 
rapé. Winston vira 0’Brien talvez meia dúzia de vezes em 
outros tantos anos. Sentia-se fundamente atraido por ele, e 
não apenas por se sentir intrigado pelo contraste entre a 
urbanidade de 0'Brien e o seu fisico de pugilista. Era muito 
mais por causa de uma crença secreta ou talvez não chegasse a 
crença, fosse mera esperança de que não era perfeita a 
ortodoxia politica de 0'Brien. Havia em sua fisionomia algo 
que dava essa impressão. Ou ainda, talvez não fosse ortodoxia 
o que estava escrito em seu rosto, mas apenas inteligência. 
De qualquer forma, tinha o aspecto de ser pessoa com que se 



podia conversar, se fosse possível fraudar a teletela e 
falar-lhe a sós. Winston jamais fizera o menor esforço de 
verificar sua posição; na verdade, não havia maneira de o 
fazer. Naquele momento 0'Brien olhou o relógio-pulseira, viu 
que eram quase onze horas e evidentemente resolveu ficar no 
Departamento de Registro até acabarem os Dois Minutos de 
ódio. sentou-se numa cadeira da mesma fila que Winston, a 
dois passos dele. Entre os dois encontrava-se uma mulherzinha 
de cabelo cor de areia, que trabalhava no cubículo contíguo. 
A moça do cabelo escuro ocupou uma cadeira logo atrás. 

Mais um instante, e um guincho horrendo, áspero, como de uma 
máquina monstruosa funcionando sem óleo, saiu da grande 
teletela. Era um barulho de fazer ranger os dentes e arrepiar 
os cabelos da nuca. 0 ódio começara. 

Como de hábito, a face de Emmanuel Goldstein, o Inimigo do 
Povo, surgira na tela. Aqui e ali houve assovios entre o 
público. A mulherzinha de cabelo cor de areia emitiu um uivo 
misto de medo e repugnância. Goldstein era o renegado e 
traidor que um dia, muitos anos atrás (exatamente quantos 
ninguém se lembrava) fora uma das figuras de proa do Partido, 
quase no mesmo plano que o próprio Grande Irmão, tendo depois 
se dedicado a atividades contrarevolucionárias, sendo por 
isso condenado à morte, da qual escapara, desaparecendo 
misteriosamente. 0 programa dos Dois Minutos de ódio variava 
de dia a dia, sem que porém Goldstein deixasse de ser o 
personagem central cotidiano. Era o traidor original, o 
primeiro a conspurcar a pureza do Partido. Todos os 
subseqüentes crimes contra o Partido, todas as traições, atos 
de sabotagem, heresias, desvios, provinham diretamente dos 
seus ensinamentos. Nalguma parte do mundo ele continuava vivo 
e tramando suas conspirações: talvez no além-mar, sob 
proteção dos seus patrões estrangeiros; talvez até mesmo - de 
vez em quando corria o boato - nalgum esconderijo na própria 
Oceania . 

Winston sentiu contrair-se o diafragma. Nunca podia ver a 
face de Goldstein sem uma dolorosa mistura de emoções. Era um 
rosto judaico, magro, com um grande halo de cabelo branco 
esgrouviado e um pequeno cavanhaque - um rosto arguto e no 
entanto, de certo modo, intrinsecamente desprezível, com um 
ar de tolice senil no nariz comprido e fino no qual se 
equilibravam os óculos. Parecia a cara duma ovelha, e a voz 
também recordava um balido. Goldstein lançava o costumeiro 
ataque peçonhento às doutrinas do Partido - um ataque tão 
exagerado e perverso que uma criança poderia refutá-lo, e no 
entanto suficientemente plausível para encher o cidadão de 
alarme, de receio que outras pessoas menos equilibradas o 
pudessem aceitar. Insultava o Grande Irmão, denunciava a 



ditadura do Partido, exigia a imediata conclusão da paz com a 
Eurásia, advogava a liberdade de palavra, a liberdade de 
imprensa, a liberdade de reunião, a liberdade de pensamento, 
gritava histericamente que a revolução fora traida - e tudo 
numa linguagem rápida, polissilábica, que era uma espécie de 
paródia do estilo habitual dos oradores do Partido, e até 
continha palavras em Novilingua: maior número dessas 
palavras, com efeito, do que qualquer membro do Partido 
usaria na vida diária. E todo o tempo, para que não 
persistissem dúvidas quanto à realidade oculta pela lenga¬ 
lenga especiosa de Goldstein, marchavam por trás de sua 
cabeça, na teletela, infindas colunas do exército eurasiano - 
fileiras após fileiras de homens sólidos com rostos 
asiáticos, sem expressão, que vinham até a superfície da 
placa e sumiam, para ser seguidos por outros exatamente 
idênticos. 0 ritmo cavo e monótono das botas dos soldados 
formava uma cortina sonora para os balidos de Goldstein. 

Antes do ódio se haver desenrolado por trinta segundos, 
metade dos presentes soltava incontroláveis exclamações de 
fúria. Era demais, suportar a vista daquela cara de ovelha 
satisfeita e do poderio terrífico do exército eurasiano, 
mostrado na tela: além disso, ver ou mesmo pensar em 
Goldstein produzia automaticamente medo e raiva. Era objeto 
de ódio mais constante que a Eurásia ou a Lestásia porquanto, 
quando a Oceania estava em guerra com uma dessas potências, 
em geral estava em paz com a outra. 0 estranho, todavia, é 
que embora Goldstein fosse odiado e desprezado por todo 
mundo, embora todos os dias, e milhares de vezes por dia, nas 
tribunas, teletelas, jornais, livros, suas teorias fossem 
refutadas, esmagadas, ridicularizadas, apresentadas aos olhos 
de todos como lixo atoa... e apesar de tudo isso, sua 
influência nunca parecia diminuir. Havia sempre novos bocós 
esperando para ser seduzidos. Não se passava dia sem que 
espiões e sabotadores, obedientes a ordens dele, não fossem 
desmascarados pela Policia do Pensamento. Era comandante de 
um vasto exército de sombras, uma rede subterrânea de 
conspiradores dedicados à derrocada do Estado. Supunha-se que 
se chamava a Fraternidade. Murmurava-se também a respeito de 
um livro terrivel, um compêndio de todas as heresias, escrito 
por Goldstein, e que circulava clandestinamente aqui e ali. 
Era um livro sem titulo. Referiam-se a ele, simplesmente, por 
o livro. Mas só se sabia dessas coisas através de vagos 
boatos. Nem a Fraternidade nem o livro eram assuntos que um 
militante comum do Partido mencionasse. 

No segundo minuto o ódio chegou ao frenesi. Os presentes 
pulavam nas cadeiras, e berravam a plenos pulmões, 
esforçando-se para abafar a voz alucinante que saia da tela. 



A mulherzinha do cabelo de areia ficara toda rosa, e abria e 
fechava a boca como peixe jogado à terra. Até o rosto másculo 
de 0'Brien estava corado. Estava sentado muito teso na sua 
cadeira, o peito largo se alteando e agitando como se 
resistisse ao embate duma vaga. A morena atrás de Winston 
pusera-se a berrar "Porco! Porco! Porco!" De repente, apanhou 
um pesado dicionário de Novilíngua e atirou-o à tela. 0 livro 
atingiu o nariz de Goldstein e ricochetou; a voz continuou, 
inexorável. Num momento de lucidez, Winston percebeu que ele 
também estava gritando com os outros e batendo os calcanhares 
violentamente contra a travessa da cadeira. 0 horrível dos 
Dois Minutos de ódio era que embora ninguém fosse obrigado a 
participar, era impossível deixar de se reunir aos outros. Em 
trinta segundos deixava de ser preciso fingir. Parecia 

percorrer todo o grupo, como uma corrente elétrica, um 
horrível êxtase de medo e vindita, um desejo de matar, de 
torturar, de amassar rostos com um malho, transformando o 
indivíduo, contra a sua vontade, num lunático a uivar e fazer 
caretas. E no entanto, a fúria que se sentia era uma emoção 
abstrata, não dirigida, que podia passar de um alvo a outro 
como a chama dum maçarico. Assim, havia momentos em que o 
ódio de Winston não se dirigia contra Goldstein mas, ao 

invés, contra o Grande Irmão, o Partido e a Polícia do 

Pensamento; e nesses momentos o seu coração se aproximava do 
solitário e ridicularizado herege da tela, o único guardião 
da verdade e da sanidade num mundo de mentiras. No entanto, 
no instante seguinte se irmanava com os circunstantes, e tudo 
quanto se dizia de Goldstein lhe parecia verdadeiro. Nesses 
momentos, o seu ódio secreto pelo Grande Irmão se 

transformava em adoração, e o Grande Irmão parecia crescer, 
protetor destemido e invencível, firme como uma rocha contra 
as hordes da Ásia, e Goldstein, apesar do seu isolamento, sua 
fraqueza e da dúvida que cercava a sua própria existência, 
lhe parecia um hipnotizador sinistro, capaz de destruir a 
estrutura da civilização pelo mero poder da voz. 

Nesses momentos era até possível dirigir o ódio neste ou 
naquele rumo, por ato voluntário. De repente, por uma espécie 
desse esforço violento com que, num pesadelo, se arranca a 
cabeça do travesseiro, Winston conseguiu transferir para a 
moça de cabelo escuro, sentada atrás dele, o ódio que antes 
dedicava à figura da tela. Belas e vívidas alucinações lhe 
atravessaram o cérebro. Haveria de matá-la a golpes de um 
cajado de borracha. Amarra-la-ia nua a um poste e a crivaria 
de flechas como São Sebastião. Possui-la-ia e a degolaria no 
momento do gozo. Além disso, percebeu mais claro que antes 
porque a odiava. Odiava-a porque era jovem, bonita e 
assexuada, porque desejava ir para a cama com ela, e porque 



nunca o faria, porque na cinturinha fina e convidativa, que 
parecia pedir que a segurassem com o braço, só havia a odiosa 
faixa escarlate, o agressivo simbolo de castidade. 

0 ódio chegou ao climax. A voz de Goldstein transformara-se 
de fato num balido de ovelha, e por um instante o rosto se 
transformou numa cara de carneiro. Depois a cara de carneiro 
se fundiu na de um soldado eurasiano que parecia avançar, 
enorme e terrivel, com a metralhadora de mão rugindo, 
parecendo saltar da superfície da tela, de modo tão real que 
alguns da primeira fileira se inclinaram para trás. No mesmo 
momento, porém, arrancando um fundo suspiro de alivio de 
todos, a figura hostil fundiu-se na fisionomia do Grande 
Irmão, de cabelos e bigodes negros, cheio de força e de 
misteriosa calma, e tão vasta que tomava quase toda a tela. 
Ninguém ouviu o que o Grande Irmão disse. Eram apenas 
palavras de incitamento, o tipo das palavras que se 
pronunciam no vivo do combate, palavras que não se distinguem 
individualmente mas que restauram a confiança pelo fato de 
serem ditas. Então o rosto do Grande Irmão sumiu de novo e no 
seu lugar apareceram as três divisas do Partido, em 
maiúsculas, em negrito: 

GUERRA É PAZ LIBERDADE É ESCRAVIDÃO IGNORÂNCIA É FORÇA 
Mas o rosto do Grande Irmão pareceu persistir por vários 
segundos na tela, como se o seu impacto nas pupilas fosse 
forte demais para se esmaecer tão rápido. A mulherzinha do 
cabelo cor de areia atirara-se sobre o espaldar da cadeira 
que tinha à frente. Com um murmúrio trêmulo que parecia dizer 
"Meu Salvador", extendeu os braços para a tela. Depois 
ocultou a face nas mãos. Era claro que orava. 

Nesse momento, todo o grupo se pôs a entoar um cantochão 
ritmado "G.I.!...G.I.! ... G.I.!" repetido inúmeras vezes, 

com uma longa pausa entre o G e o I - um som cavo e surdo, 
curiosamente selvagem, no fundo do qual se parecia ouvir 
batidas de pés nus e o rufo dos atabaques. Durou meio minuto 
talvez. Era um estribilho que se ouvia com freqüência nos 
momentos de emoção dominadora. Era em parte um hino à 
sapiência e majestade do Grande Irmão porém, mais que isso, 
era auto-hipnotismo, o afogar deliberado da consciência por 
meio do barulho ritmico. As entranhas de Winston pareceram 
esfriar. Durante os Dois Minutos de ódio, não era possivel 
deixar de participar do delirio geral, mas aquele cântico 
sub-humano "G.I.! ... G.I.!" sempre o enchia de pavor. 

Naturalmente, cantava com os outros: seria impossivel 

proceder doutra forma. Dominar os sentimentos, controlar as 
feições, fazer o que todo mundo fazia, era uma reação 
instintiva. Havia porém um lapso de dois segundos em que a 
expressão de seus olhos poderia trai-lo. E foi exatamente 



nesse lapso que a coisa sucedera - se é que de fato sucedera. 
Momentaneamente, seu olhar encontrara o de 0'Brien, que se 
erguera. Tirara os óculos e ia colocá-los no lugar, com um 
gesto característico. Mas houve uma fração de segundo em que 
os olhares se encontraram e, enquanto durou, Winston viu - 
sim, viu! - que 0'Brien estava pensando o mesmo que ele. 
Completara-se uma inequívoca comunicação. Fora como se os 
dois espíritos se abrissem e os pensamentos de um passassem 
ao outro, pelos olhos. "Estou contigo," pareceu dizer-lhe 
0'Brien. "Sei exatamente o que sentes. Sei tudo de teu 
desprezo, teu ódio, teu nojo. Mas não te aflijas, estou a teu 
lado!" E daí sumira-se a faísca de inteligência e a face de 
0'Brien se tornara inescrutável como a de todos. 

Fora tudo, e ele já nem tinha a certeza de que de fato 
acontecera. Tais incidentes jamais tinham seqüela. Tudo que 
faziam era manter viva, dentro dele, a fé, ou a esperança, de 
que houvesse outros inimigos do Partido. Afinal de contas, 
talvez fossem verdadeiros os boatos de vastas conspirações 
subterrâneas - quiçá existisse mesmo a Fraternidade! Era 
impossível, não obstante as infindas prisões, confissões e 
execuções, ter a certeza de que a Fraternidade não passava de 
invencionice. Alguns dias ele acreditava, outros não. Não 
havia provas, apenas visões fugidias que podiam 


significar algo ou nada: trechos de conversa entreouvida, 
rabiscos apagados nas paredes das privadas - e uma vez, até, 
no encontro de dois desconhecidos, um pequeno movimento de 
mãos que talvez fosse um sinal identificador. Era tudo 
palpite: provavelmente imaginara a coisa. Voltou ao cubículo 
sem tornar a olhar para 0'Brien. Mal lhe passara pela cabeça 
a idéia de aprofundar o contacto momentâneo. Seria 
inconcebivelmente perigoso, mesmo que soubesse como agir. 
Durante um segundo, dois, haviam trocado um olhar equívoco, e 
era o fim da história. Mas até aquilo era um acontecimento 
memorável, na solidão amuralhada em que se era obrigado a 
viver. 

Winston levantou-se e acomodou-se melhor ra cadeira. Soltou 
um arroto. Era o gin que lhe subia do estômago. 

Seus olhos tornaram a focar a página. Descobriu que estivera 
escrevendo, num gesto automático, ao mesmo tempo que a 
memória divagava. E não era mais a letra desajeitada e miúda 
de antes. A pena correra voluptuosamente sobre o papel macio, 



escrevendo em grandes letras de imprensa: 

ABAIXO o GRANDE IRMÃO 
ABAIXO o GRANDE IRMÃO 
ABAIXO o GRANDE IRMÃO 
ABAIXO o GRANDE IRMÃO 
ABAIXO o GRANDE IRMÃO 

muitíssimas vezes, enchendo meia página. 

Não pôde deixar de sentir um laivo de pânico. Era absurdo, 
pois escrever aquelas palavras não era mais perigoso que o 
ato inicial de abrir o diário, mas,por um momento se sentiu 
tentado a rasgar as páginas usadas e abandonar por completo a 
empresa. 

Não o fez, contudo, porque sabia ser inútil. Quer escrevesse 
ABAIXO 0 GRANDE IRMÃO ou não, não fazia diferença. Quer 
continuasse o diário, quer parasse, não fazia diferença. A 
Polícia do Pensamento o apanharia do mesmo modo. Cometera - e 
teria cometido, nem que não levasse a pena ao papel - o crime 
essencial, que em si continha todos os outros. Crimidéia, 
chamava-se. 0 crimidéia não era coisa que pudesse ocultar. 
Podia-se escapar com êxito algum tempo, anos até, porém mais 
cedo ou mais tarde pegavam o criminoso. 

E era sempre à noite - as prisões eram sempre à noite. 

0 súbito arranco ao sono, a mão rude sacudindo o ombro, as 
luzes ferindo os olhos, o círculo de caras implacáveis em 
torno da cama. Na vasta maioria dos casos não havia 
julgamento, nem notícia da prisão. As pessoas simplesmente 
desapareciam, sempre durante a noite. 0 nome do cidadão era 
removido dos registros, suprimida toda menção dele, negada 
sua existência anterior, e depois esquecido. Era-se abolido, 
aniquilado; vaporizado era o termo corriqueiro. 

Winston foi dominado por breve ataque de histeria. Posse a 
escrever em garranchos apressados: 

me darão um tiro que mimporta me darão um tiro na nuca não 
mimporta abaixo o grande irmão eles sempre dão tiro na nuca 
que mimporta abaixo o grande irmão 

Ergueu-se um pouco na cadeira, ligeiramente envergonhado de 
si próprio, e largou a caneta. Dali a um segundo levou um 
susto enorme. Batiam à porta. 

Já?! Deixou-se ficar, quieto como um camondongo, na esperança 
vã de que a pessoa se fosse sem insistir. Mas não, a batida 
repetiu-se. Seria pior atrasar-se. Com o coração batendo como 
um tambor - mas com a face provavelmente sem expressão, 
graças ao velho hábito - ele se levantou e encaminhou-se para 
a porta a passos tardos. 
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Quando pôs a mão no trinco viu que deixara o diário aberto na 
mesa. ABAIXO 0 GRANDE IRMÃO lia-se em toda a página, em 
letras quase visiveis da porta, de tão grandes. Cometera um 
erro incrivelmente estúpido. Percebeu, entretanto, que mesmo 
no seu pânico não quisera sujar o belo papel creme fechando o 
caderno sobre a tinta fresca. 

Respirou fundo e abriu a porta. Instantaneamente, uma vaga de 
alivio o dominou. Uma mulher incolor, insignificante, de 
cabelo ralo e pele encarquilhada, surgiu no vão. 

Oh, camarada - disse, num gemido soturno - ouvi tua chegada. 
Achas que podes vir dar uma olhada na minha pia da cozinha? 
Entupiu... 

Era a sra. Parsons, esposa de um vizinho do mesmo andar. 
("Sra. era termo um tanto antipatizado pelo Partido - o 
correto era chamar todo mundo de "camarada" - mas com certas 
mulheres era usado instintivamente.) Teria uns trinta anos, 
mas parecia muito mais velha. Dava a impressão de ter poeira 
nas rugas. Winston seguiu-a pelo corredor. Êsses consertos 
amadores eram uma chatice quase diária. A Mansão Vitória era 
um prédio antigo, construido por volta de 1930, e estava 
caindo aos pedaços. O reboco vivia caindo às placas das 
paredes e do forro, os canos arrebentavam com qualquer geada, 
havia goteiras sempre que nevava um pouco, o sistema de 
aquecimento em geral funcionava a meio-vapor quando não o 
fechavam de vez, para economizar combustivel. Os concertos, 
exceto os que os próprios inquilinos pudessem executar, 
dependiam da sanção de remotos comités, capazes de adiar dois 
anos a substituição duma vidraça quebrada. 

É só porque o Tom não está - explicou a sra. Parsons 
vagamente. 

O apartamento dos Parsons era maior que o de Winston, e 
lúgubre de outra maneira. Tudo tinha um aspecto pisado, 
amassado, como se a casa acabasse de ser visitada por um 
animal violento. Acessórios esportivos - tacos de hóquei, 
luvas de boxe, uma bola furada, um par de shorts suados 
virados pelo avesso - jaziam no soalho, e sobre a mesa havia 
uma pilha de pratos sujos e de cadernos de exercicio, 
sebentos e orelhudos. Nas paredes viam-se bandeiras 
escarlates da Liga da Juventude e dos Espiões, e um cartaz 
tamanho natural do Grande Irmão. Pairava no ar o costumeiro 
cheiro de repolho cozido, comum a todo o edificio, mas ali 
misturado com a catinga mais pronunciada de suor - percebia- 
se isto à primeira cheirada, embora fosse dificil explicar 



como- de suor de uma pessoa ausente. Noutra sala alguém, com 
um pente e um pedaço de papel higiênico, estava tentando 
acompanhar a música militar que ainda saía da teletela. 

- São as crianças - disse a sra. Parsons, lançando uma olhada 
apreensiva para a porta. - Não sairam hoje. E naturalmente... 
Tinha o hábito de interromper as frases no meio. A pia da 
cozinha estava cheia até quase em cima duma água esverdeada, 
imunda, que fedia a repolho, mais que nunca. Winston 
ajoelhou-se e examinou o sifão. Tinha raiva de usar as mãos, 
e detestava abaixar-se, o que em geral lhe provocava tosse. A 
sra. Parsons ficou olhando, sem préstimo. 

- Naturalmente, se Tom estivesse em casa, consertaria num 
momento - disse ela. - Ele gosta desses serviços. É tão 
jeitoso. Tom. 

Parsons era colega de Winston no Ministério da Verdade. Era 
um homem gorducho mas ativo, de estupidez paralisante, uma 
massa de entusiasmo imbecil - um dêsses servos dedicados e 
absolutamente fiéis dos quais dependia a estabilidade do 
Partido, mais do que da Polícia do Pensamento. Aos trinta e 
cinco fora a contragosto desligado da Liga da Juventude e 
antes de entrar para ela conseguira ficar nos Espiões um ano 
além da idade limite. No Ministério, trabalhava num serviço 
subordinado, para o que não precisava de inteligência, mas 
por outro lado era figura de proa no Comité Esportivo e em 
todos os outros comités empenhados na organização de 
piqueniques e passeatas comunais, demonstrações espontâneas, 
campanhas de economia e atividades voluntárias em geral. 
Informava ao interlocutor, com tranquilo orgulho, soltando 
baforadas do cachimbo, que comparecera ao Centro Comunal 
todas as noites, nos últimos quatro anos. Um tremendo cheiro 
de suor, uma espécie de testemunho inconsciente da dureza de 
sua vida, seguia-o por tôda parte, e permanecia no ambiente 
mesmo depois dele sair. 

- Tens uma chave inglesa? - indagou Winston, apalpando a 
porca do sifão. 

- Chave? - exclamou a sra. Parson, tornando-se invertebrada 
outra vez. - Não sei não. Quem sabe as crianças... 

Houve um estrondo de botinas e outro guincho no pente, 
recordando a presença das crianças na sala de estar. A sra. 
Parsons trouxe a chave inglesa. Winston soltou a água e com 
nojo retirou ! o bolo de cabelo humano que entupira o cano. 
Lavou os dedos da melhor maneira possível na água fria da pia 
e voltou para a sala. 

- Mãos ao ar! - urrou uma voz selvagem. Um menino bonito, de 
uns nove anos e cara de brigão, surgira por trás da mesa e o 
ameaçava com uma pistola automática de brinquedo, imitado por 
sua irmãzinha, de sete, e que empunhava um pedaço de madeira. 



Ambos vestiam calções azuis, camisas cinzentas e o lenço 
vermelho que compunham o uniforme dos Espiões. Winston 
levantou as mãos sobre a cabeça, mas com mal-estar, tão 
viciosa era a atitude do garoto, que não lhe parecia 
pilhéria. - És um traidor! - berrou o menino. - És um 
ideocriminoso! És um espião eurasiano. Eu te mato, te 
vaporizo, te mando para as minas de sal! 

De repente, puseram-se os dois a saltar em torno dele, 
berrando "traidor!" e "ideocriminoso!", a menininha imitando 
todos os movimentos do irmão. Era um tanto arrepiante, como 
um brinquedo de filhotes de tigre, que breve serão 
devoradores de homens. Havia nos olhos do menino uma espécie 
de ferocidade calculadora, um desejo bastante evidente de 
esmurrar ou dar um pontapé em Winston, e a consciência de ter 
quase o tamanho necessário para a agressão. Ainda bem que não 
brandia uma pistola de verdade, pensou Winston. 

Os olhos da vizinha saltaram nervosamente de Winston às 
crianças, e vice-versa. Sob a luz mais forte da sala de estar 
ele notou com interêsse que de fato havia pó nas rugas do seu 
rosto. 

- Ficam tão barulhentos, - disse ela. - Estão desapontados 
porque não puderam assistir ao enforcamento, é isso. 

Não tenho tempo para levá-los, e Tom não voltará do serviço a 
tempo. 

- Por que não podemos ir ver o enforcamento? - indagou o 
menino, num vozeirão. 

- Quero vê o forcamento! Quero vê o forçamento! - 
cantarolou a garota, saltitando pelo cômodo. 

Deviam ser enforcados aquela noite, no Parque, uns 
prisioneiros eurasianos, criminosos de guerra. Isso acontecia 
uma vez por mês e era um grande espetáculo popular. As 
crianças sempre exigiam que as levassem. Winston despediu-se 
da sra. Parsons e encaminhou'-se para a porta. Mas ainda não 
dera seis passos pelo corredor quando um projétil o acertou 
na nuca, numa pancada muito dolorosa. Foi como se um arame em 
brasa o tivesse atingido. Girou nos calcanhares a tempo de 
ver a sra. Parsons arrastando o filho para a sala de estar, 
enquanto o menino metia no bolso um estilingue. 

- Goldstein! - estertorou o menino quando a porta se fechou. 
0 que mais impressionou Winston, contudo, foi o olhar de 
terror inerme da mulherzinha de cara gris. 

De volta ao apartamento, passou rápido diante da teletela e 
tornou a sentar-se à mesa, ainda esfregando o pescoço. 
Cessara a música. Substituira-a uma voz militar, que em tom 
stacccato lia, com gozo brutal, uma descrição dos armamentos 
da nova Fortaleza Flutuante que acabava de ser ancorada entre 
a Islândia e as Ilhas Faroe. 



Com aquelas horrendas crianças, pensou, essa pobre mulher 
deve levar uma vida de terror. Dali a um ano, ou dois, 
começarão a observá-la dia e noite, à cata de sintomas de 
heterodoxia. Quase todas as crianças eram horríveis. 0 pior 
de tudo é que, com auxílio de organizações tais como os 
Espiões, eram sistemàticamente transformadas em pequenos 
selvagens incontroláveis, e no entanto nelas não se produzia 
qualquer tendência de se rebelar contra a disciplina do 
Partido. Ao contrário, adoravam o Partido, e tudo quanto 
tinha ligação com ele. As canções, as procissões, as 
bandeiras, as caminhadas, a ordem unida com fusis de madeira, 
berrar palavras de ordem, adorar o Grande Irmão - era para 
elas uma espécie de jogo formidável. Toda sua ferocidade era 
posta para fora, dirigida contra os inimigos do Estado, 
contra os forasteiros, traidores, sabotadores, 

ideocriminosos. Era quase normal que as pessoas de mais de 
trinta tivessem medo aos próprios filhos. E com fartos 
motivos, pois rara era a 


semana em que o Times não publicasse um tópico contando Como 
um pequeno salafrário - "herói infantil" era a expressão 
usada - ouvira alguma observação comprometedora e denunciara 
os pais à Polícia do Pensamento. 

A picada do estilingue não doía mais. Winston segurou a 
caneta, desanimado, indagando de seus botões se encontraria 
mais o que registrar no diário. De repente, começou a pensar 
outra vez em 0'Brien. 

Anos atrás - quantos anos? Devia ser uns sete - sonhara estar 
caminhando num quarto escuro como breu. E alguém, sentado ao 
seu lado, dissera ao senti-lo passar: "Tornaremos a nos 
encontrar onde não há treva." Fora dito baixinho, sem ênfase 
- uma declaração, não uma ordem. E ele continuara, sem parar. 
0 curioso é que, na ocasião, no sonho, as palavras não o 
haviam impressionado maiormente. Sómente mais tarde, e aos 
poucos, é que tinham ganho em significação. Não podia lembrar 
agora se fora antes ou depois do sonho que vira 0 ! Brien pela 
primeira vez; nem se lembrava de quando identificara aquela 
voz como a de 0'Brien. Fosse como fosse, existia a 
identificação. 0'Brien lhe falara na escuridão. 

Winston nunca conseguira ter certeza - mesmo depois do 
cintilar de olhares daquela manhã ainda era impossível ter 
certeza - da amizade ou inimizade de 0'Brién. Nem lhe 



parecera ter muita importância. Entre êles havia um laço de 
compreensão mais importante do que o afeto ou a ideologia. 
"Tornaremos a nos encontrar onde não há treva", dissera ele. 
Winston não sabia o que significava, apenas acreditava que, 
de um modo ou outro, seria realidade. 

A voz da teletela fez uma pausa. Um toque de clarim, belo e 
limpido, flutuou no ar estagnado. A voz continuou, áspera: 

- Atenção! Atenção, por favor! Acaba de chegar uma noticia da 
frente de Malabar. Nossas forças do Sul da india lograram uma 
gloriosa vitória. Estou autorizado a dizer que essa batalha 
poderá aproximar a guerra do seu fim. Eis a noticia... 

Más noticias, pensou Winston. E com efeito, depois de uma 
sanguinolenta descrição do aniquilamento de um exército 
eurasiano, com formidáveis cifras de mortos e prisioneiros, 
divulgou-se a noticia de que, a partir da semana próxima, a 
ração de chocolate seria reduzida de trinta a vinte gramas. 
Winston tornou a arrotar. 0 gin estava-se gastando, deixando 
uma sensação de vazio. A teletela - talvez para celebrar a 
vitória, talvez para afogar a lembrança do chocolate perdido 

- atacou "Oceania, nossa terra." Era dever de todos ouvirem o 
hino de pé. Todavia, na posição em que estava, não podiam vê- 
lo . 

A "Oceania, nossa terra," seguiu-se música mais leve, Winston 
foi até a janela, sempre de costas para a tela. 0 dia 
continuava claro e despejado. Nalgum lugar distante uma 
bomba-foguete explodiu com um estrondo surdo, ecoante. 
Atualmente, caiam em Londres, vinte ou trinta bombas por 
semana. 

Lá embaixo, na rua, o vento ainda fustigava o cartaz rasgado, 
e a palavra INGSOC ora aparecia ora desaparecia. Ingsoc. Os 
princípios sagrados do Ingsoc. Novilingua, duplepensar, a 
mutabilidade do passado. Sentiu-se como quem vagueia nas 
florestas do fundo do mar, perdido num mundo monstruoso onde 
ele próprio era o monstro. Estava só. 0 passado morto, o 
futuro inimaginável. Que certeza haveria de estar ao seu lado 
uma única criatura humana viva? E de que maneira saber que o 
dominio do Partido não duraria para sempre? Como resposta, os 
três lemas da fachada branca do Ministério da Verdade lhe 
voltaram à mente: 

GUERRA É PAZ LIBERDADE É ESCRAVIDÃO IGNORÂNCIA É FORÇA 
Tirou do bolso uma moeda de vinte e cinco centavos. Ali 
também, em letras minúsculas porém nitidas, liam-se as mesmas 
frases; do outro lado a cabeça do Grande Irmão. Até do 
dinheiro aqueles olhos o perseguiam. Moedas, selos, capas de 
livros, faixas, cartazes, maços de cigarro - em toda parte. 
Sempre os olhos fitando o indivíduo, a voz a envolvê-lo. 
Adormecido ou desperto, trabalhando ou comendo, dentro e fora 



de casa, no banheiro ou na cama - não havia fuga. Nada 
pertencia ao indivíduo, com exceção de alguns centímetros 
cúbicos dentro do crânio. 

0 sol deslocara-se no céu e, na sombra, as miriades de 
janelas do Ministério da Verdade pareciam as sinistras 
seteiras de uma fortaleza. 0 coração de Winston tremeu ante a 
pirâmide enorme. Era forte demais -não podia ser tomada de 
assalto. Mil bombas-foguetes não a deitariam por terra. 


Tornou a indagar de si próprio: para quem estaria escrevendo 
o diário? Para o futuro, para o passado - para uma época que 
talvez fosse imaginária- E diante dele abria-se não a morte, 
mas o aniquilamento. 0 diário seria reduzido a cinzas e ele a 
vapor. Sómente a Policia do Pensamento leria o seu escrito, 
antes de suprimi-lo e eliminá-lo da lembrança. Como poderia 
apelar para o futuro sendo impossível a sobrevivência fisica 
de um vestigio do indivíduo, e até mesmo de uma palavra 
anônima rabiscada num pedaço de papel? 

A teletela assinalou catorze horas. Precisava sair dali a dez 
minutos. Tinha de estar de volta ao serviço às catorze e 
trinta. Curiosamente, o soar das horas pareceu dar-lhe novo 
ânimo. Ele não passava dum fantasma solitário exprimindo uma 
verdade que ninguém jamais ouviria. Mas enquanto a 
exprimisse, a continuidade não seria interrompida. Não é 
fazendo ouvir a nossa voz mas permanecendo são de mente que 
preservamos a herança humana. Ele voltou à mesa, molhou a 
pena e escreveu: Ao futuro ou ao passado, a uma época em que 
o pensamento seja livre, em que os homens sejam diferentes 
uns dos outros e que não vivam sós - a uma época em que a 
verdade existir e o que foi feito não puder ser desfeito: 
Cumprimentos da era de uniformidade, da era da solidão, da 
era do Grande Irmão, da era do duplipensar! 

Ele já estava morto, refletiu. Pareceu-lhe que só agora, 
depois de começar á formular suas idéias, dera o passo 
decisivo. As consequências de cada ato são incluidas no 
próprio ato. Escreveu: 

Crimidéia não acarreta a morte: crimidéia É a morte. 

Agora que se reconhecia como defunto, tornava-se importante 
ficar vivo o mais tempo possivel. Tinha manchados de tinta 
dois dedos da mão direita. Era exatamente o tipo do pormenor 
que podia trai-lo. Algum enxerido do Ministério (mulher, 
provavelmente; alguém como aquela zinha de cabelo cor de 



areia ou a morena do Departamento de Ficção) poderia querer 
saber por que andara escrevendo na hora do almoço, por que 
usara uma pena antiga, o que escrevera - e então soltar um 
palpite no local competente. Winston foi ao banheiro e 
cuidadosamente lavou a tinta, com o sabão áspero, arenoso e 
escuro, que arranhava como lixa e que portanto era ótimo para 
o que tinha em vista. 

Guardou o diário na gaveta. Era absolutamente inútil pensar 
em escondê-lo, mas poderia ao menos certificar-se de que sua 
existência fora ou não descoberta. Um cabelo deposto na 
margem da página daria na vista. Com a ponta do dedo recolheu 
um grão identificável de pó esbranquieçado e depositou-o no 
canto da capa, donde certamente cairia se o livro fosse 
mexido. 


3 

Winston sonhava com sua mãe. 

Devia ter uns dez ou onze anos quando sua mãe desaparecera. E 
'ra alta, estatuesca, meio calada, de movimentos vagarosos e 
magnifico cabelo claro. Do pai lembrava-se mais vagamente. 
Era moreno e magro, vestia sempre roupas escuras, bem postas 
(Winston lembrava-se vivamente das solas finas dos sapatos do 
pai), e usava óculos. Os dois deviam, evidentemente, ter sido 
tragados num dos grandes expurgos de 1950-60. 

Naquele momento porém sua mãe estava sentada à frente dele, 
num lugar fundo, com a filhinha nos braços. Ele não se 
lembrava da irmã senão como um nenêzinho fraco, sempre 
calado, de olhos grandes e vigilantes. Ambas o fitavam. 
Encontravam-se nalgum subterrâneo - no fundo de um poço, ou 
numa tumba muito profunda - mas era um lugar que, apesar de 
já ser muito mais baixo, submergia ainda e cada vez mais. 
Estavam no salão de um navio que naufragava, e olhavam para 
ele através da água que escurecia. Ainda havia ar no salão; 
elas podiam vê-lo e ele a elas, mas todo tempo as duas 
continuavam afundando, baixando nas águas verdes que dentro 
de alguns momentos as ocultariam para sempre. Ele se 
encontrava no claro, e com ar, enquanto elas eram absorvidas 
pela morte, e estavam no fundo por causa dele estar ali. Ele 
sabia disso, elas sabiam, e era visivel que sabiam. Mas não 
havia censura nem na fisionomia nem no coração das duas, 
apenas a certeza de que deviam morrer para que ele 
continuasse vivo, e que aquilo era parte da ordem inevitável 



das coisas. 

Não podia lembrar-se do quê sucedera, mas sabia no sonho que, 
dum modo ou doutro, a vida de sua mãe e de sua irmã tinham 
sido sacrificadas pela dele. Era um dêsses sonhos que, embora 
retenham o cenário onirico característico, são a continuação 
da vida intelectual do indivíduo, e no qual toma conhecimento 
de fatos e idéias que mesmo depois de acordar ainda parecem 
novos e valiosos. A coisa que agora impressionava Winston de 
repente era que a morte de sua mãe, quase trinta anos atrás, 
fora trágica e tristonha, de um modo que não seria mais 
possivel. Ele percebia que a tragédia pertencia ao tempo 
antigo, a uma época em que havia ainda vida privada, amor e 
amizade, e em que os membros duma familia amparavam uns aos 
outros sem indagar razões. A lembrança de sua mãe maguava-lhe 
o coração porque ela morrera amando-o, numa época em que ele 
era criança e egoista demais para corresponder-lhe e porque, 
de certo modo, que ele não recordava, ela se sacrificara a 
uma concepção de lealdade particular e inalterável. Ele via 
que tais coisas não mais podiam acontecer. Hoje o que havia 
era medo, ódio, dor, porém nenhuma dignidade de emoção, 
nenhuma mágua profunda ou complexa. Tudo isto lhe pareceu ver 
nos grandes olhos de sua mãe e sua irmã, olhando-o através da 
água verde em que afundavam, centenas de braças abaixo donde 
ele estava. 

De repente encontrou-se num relvado fofo e curto, numa noite 
estival, em que os raios obliquos do sol ainda douravam o 
chão. A paisagem que contemplava aparecia tanto em seus 
sonhos que nunca podia ter certeza de a ter visto ou não no 
mundo real. Desperto, chamava-a de Terra Dourada. Era um 
velho pasto estragado pelos coelhos, com uma picada que 
serpeava de um lado a outro, e pontilhado de cupins. Na sebe 
maltratada, do outro lado do campo, os ramos dos ulmeiros 
balouçavam de leve na brisa, e suas folhas palpitavam em 
densas massas, como cabelo de mulher. Por ali perto, embora 
invisível, havia um regato limpido e lento, em que nadavam os 
mugens, nos espraiados à sombra dos chorões. 

A moça do cabelo escuro vinha ao encontro dele, atravessando 
o campo. Com o que pareceu a Winston um único movimento, ela 
arrancou as roupas e atirou-as desdenhosamente para o lado. 
Tinha o corpo alvo e macio, mas não lhe despertou desejo; na 
verdade, mal o olhou. 0 que o possuia naquele instante era 
admiração pelo gesto com que atirara as roupas de lado. Com 
sua graça e displicência parecia aniquilar uma cultura 
inteira, todo um sistema de pensamento, como se o Grande 
Irmão, o Partido e a Policia do Pensamento pudessem ser 
lançados ao nada por um gesto simples e esplêndido. Aquele 
também era um gesto que Pertencia aos tempos antigos. E 



Winston despertou com a palavra "Shakespeare" nos lábios. 

A teletela estava soltando Um apito ensurdecedor, que 
continuou no mesmo tom durante uns trinta segundos. Eram sete 
e quinze, hora de se levantarem os empregados de escritórios. 
Winston arrancou o corpo da cama - nú, porquanto um membro do 
Partido Externo só recebia três mil cupões do racionamento de 
roupas por ano, e as duas peças de um pijama exigiam 
seiscentos - e apanhou uma camiseta suja e um par de cuecas 
que colocara numa cadeira próxima. A Educação Física 
começaria dentro de três minutos. No momento seguinte foi 
presa de violento acesso de tosse, que quase sempre o atacava 
pouco depois de levantar. Esvaziava-lhe os pulmões de tal 
forma que só podia recomeçar a respirar deitando-se de costas 
e aspirando fundo uma porção de vezes. As veias tinham 
inchado com o esforço da tosse, e a variz ulcerada começou a 
coçar. 

- Grupo de trinta a quarenta! - bradou uma aguda voz 
feminina. - Grupo de trinta a quarenta! Tomai vossos lugares, 
por favor. De trinta a quarenta! 

Winston ficou em posição de sentido diante do aparelho, onde 
já aparecera a imagem de uma moça magricela porém musculosa, 
metida em uniforme e sapatos de ginástica. 

- Dobrar e esticar os braços! - ordenou. - Acompanhai o meu 
ritmo. Um, dois, três, quatro! Um, dois, três, quatro! Vamos, 
camaradas, um pouco de vida nisso! Um, dois, três, quatro! 
Um, dois, três, quatro!... 

A dor do acesso de tosse não afugentara inteiramente do 
espírito de Winston a impressão produzida pelo sonho, e de 
certo modo os movimentos rítmicos do exercício a reavivaram. 
Enquanto atirava mecanicamente os braços para frente e para 
trás, afivelando no rosto o ar de carrancudo prazer que se 
considerava recomendável durante a Educação Física, lutava 
para recordar-se do período obscuro da infância. Era 
extraordinàriamente difícil. Do acontecido antes de 1960, 
tudo desbotara. Não havia anais a que fazer referência, e 
portanto até o fio da vida pessoal perdia nitidez. Lembrava- 
se de momentosos acontecimentos que com toda probabilidade 
não tinham tido lugar, recordava-se dos pormenores de 
incidentes sem conseguir recapturar-lhes a atmosfera, e havia 
longos períodos em branco, aos quais nada podia atribuir. 
Tudo então fora diferente. Tinham sido diferentes até os 
nomes de países, e suas formas no mapa. A Pista N.° 1 não 
tinha êsse nome naquela época: chamava-se Inglaterra, ou Grã- 
Bretanha, embora Londres - disso tinha certeza quase absoluta 

- sempre tivesse sido Londres. 

Winston não podia lembrar definitivamente uma época em que o 
país não estivesse em guerra, mas era evidente um intervalo 



de paz bastante longo durante a sua infância, porque uma das 
suas mais longínqüas recordações era de um bombardeio aéreo 
que parecera a todos surpreender. Fora talvez quando a bomba 
atômica caira em Colchester. Não se lembrava do bombardeio em 
si, mas lembrava-se do pai a segurar-lhe a mão com força, 
enquanto corriam para um lugar nas profundezas da terra, 
dando voltas e voltas numa escada espiral que fazia ruido sob 
seus pés e que por fim lhe cansou tanto as pernas que ele 
começou a choramingar e pararam para descansar. Sua mãe, com 
modos lentos e sonhadores, seguia-os a grande distância. 
Levava nos braços a menina - ou talvez fossem apenas 
cobertores: Winston não tinha certeza da garota já ser 
nascida. Por fim tinham ido dar num lugar atulhado e 
barulhento, que verificou ser uma estação do trem 
subterrâneo. 

Havia gente sentada no chão de lagedo, e outros, muito 
apertadinhos, sentavam-se em catres metálicos, arrumados como 
beliches. Winston, mãe e pai, encontraram um lugar, perto dum 
velho e duma velha sentados num catre. 0 velho vestia um 
terno escuro, de boa qualidade e boné de pano preto na cabeça 
toda branca. Tinha o rosto escarlate, e os olhos azuis cheios 
de lágrimas. Fedia a gin. Parecia porejá-lo pela pele, em vez 
de suor, e podia-se imaginar fossem puro álcool as lágrimas 
que lhe cresciam nos olhos. Entretanto, apesar de 
ligeiramente bêbedo, sofria uma dor genuina e insuportável. 
Com sua percepção infantil, Winston viu que algo terrível, 
que não tinha perdão nem remédio, acabara de suceder. 
Pareceu-lhe também saber do que se tratava. Morrera no 
bombardeio alguém que o velho amava; uma netinha talvez. A 
curtos intervalos, o velho repetia: 

- Não deviamo tê comfiança neles. Eu te disse. Mãe, não 
disse? Foi nisso que deu tê confiança neles. Foi o que eu 
sempre disse. Não deviamo tê confiança nos sacana. 

Mas quais sacanas não mereciam confiança, Winston já não se 
lembrava. 


Desde mais ou menos aquela época, a guerra fora literalmente 
contínua, embora, a rigor, não fosse sempre a mesma guerra. 
Durante vários meses, durante sua meninice, houvera confusas 
lutas de rua na própria Londres, e de algumas ele se 
recordava vivamente. Mas seguir a história de todo o período, 
dizer quem lutava, contra quem, em determinado momento, seria 



absolutamente impossível, já que nenhum registro escrito, nem 
palavra oral, jamais faziam menção de outro alinhamento de 
forças, diferente do atual. Naquele momento, por exemplo, em 
1984 (se é que era 1984), a Oceania estava em guerra com a 
Eurásia e era aliada da Lestásia. Em nenhuma manifestação 
pública ou particular se admitia jamais que as três potências 
se tivessem agrupado diferentemente. Na verdade, como Winston 
se recordava muito bem, fazia apenas quatro anos a Oceania 
estivera em guerra com a Lestásia e em aliança com a Eurásia. 
Isso, porém, não passava de um naco de conhecimento furtivo, 
que ele possuía porque a sua memória não era 
satisfatoriamente controlada. Oficialmente, a mudança de 
aliados jamais tivera lugar. A Oceania estava em guerra com a 
Eurásia: portanto, a Oceania sempre estivera em guerra com a 
Eurásia. 0 inimigo do momento representava sempre o mal 
absoluto, daí decorrendo a impossibilidade de qualquer acordo 
passado ou futuro com ele. 

0 espantoso, refletiu pela décima milésima vez, ao forçar os 
ombros dolorosamente para trás (mãos nas cadeiras, fazia 
girar o corpo pela cintura, exercício que se acreditava fazer 
bem aos músculos dorsais) - o espantoso é que pode mesmo ser 
verdade. Se o Partido tem o poder de agarrar o passado e 
dizer que êste ou aquele acontecimento nunca se verificou - 
não é mais aterrorizante do que a simples tortura e a morte? 

0 Partido dizia que a Oceania jamais fora aliada da Eurásia. 
Ele, Winston Smith, sabia que a Oceania fora aliada da 
Eurásia não havia senão quatro anos. Onde, porém, existia 
êsse conhecimento? Apenas em sua consciência, o que em todo 
caso devia ser logo aniquilada. E se todos os outros 
aceitassem a mentira imposta pelo Partido - se todos os anais 
dissessem a mesma coisa - então a mentira se transformava em 
história, em verdade. "Quem controla o passado," dizia o lema 
do Partido, "controla o futuro: quem controla o presente 
controla o passado." E no entanto o passado, conquanto de 
natureza alterável, nunca fora alterado. 0 que agora era 
verdade era verdade do sempre ao sempre. Era bem simples. 
Bastava apenas uma série infinda de vitórias sobre a memória. 
"Controle da realidade," chamava-se. Ou, em Novilíngua, 
"duplipensar." 

- Descansar! - latiu a instrutora, um pouco mais benévola. 
Winston deixou cair os braços e lentamente tornou a encher os 
pulmões de ar. Seu espírito mergulhou no mundo labiríntico do 
duplipensar. Saber e não saber, ter consciência de completa 
veracidade ao exprimir mentiras cuidadosamente arquitetadas, 
defender simultaneamente duas opiniões opostas, sabendo-as 
contraditórias e ainda assim acreditando em ambas; usar a 
lógica contra a lógica, repudiar a moralidade em nome da 



moralidade, crer na impossibilidade da democracia e que o 
Partido era o guardião da democracia; esquecer tudo quanto 
fosse necessário esquecer, trazê-lo à memória prontamente no 
momento preciso, e depois torná-lo a esquecer; e acima de 
tudo, aplicar o próprio processo ao processo. Essa era a 
sutileza derradeira: induzir conscientemente a inconsciência, 
e então, tornar-se inconsciente do ato de hipnose que se 
acabava de realizar. Até para compreender a palavra 
"duplipensar" era necessário usar o duplipensar. 

Nesse momento a instrutora chamou-os de nova à ginástica. 

- Vamos ver quem de nós é capaz de tocar a ponta dos pés! - 
disse, com entusiasmo - Sem dobrar os joelhos, camaradas, só 
a cintura. Um-dois! Um-dois! 

Winston odiava êsse exercício, que lhe produzia dores nas 
pernas, desde os tornozelos até as nádegas e não raro lhe 
provocava acessos de tosse. 0 ar semi-agradável sumiu de suas 
meditações. 0 passado, refletiu, não apenas fora alterado, 
fora efetivamente destruído. Por que, como estabelecer até 
mesmo o fato mais patente, se não havia dele registro, além 
do da memória? Tentou recordar-se do ano em que ouvira pela 
primeira vez falar do Grande Irmão. Achou que deveria ter 
sido na década de 1960 a 70, mas era impossível ter certeza. 
Nas histórias do Partido, o Grande Irmão naturalmente 
figurava como chefe e guardião da Revolução, desde o 
princípio. Suas elocubrações tinham aos poucos recuado no 
tempo até atingir o mundo fabuloso de 1930 a 50, éPoca em que 
os capitalistas, com estranhos chapéus cilíndricos, ainda 
rodavam pelas ruas de Londres em grandes e 


brilhantes automóveis ou carruagens com janelas de vidro. Não 
era Possível saber até onde essa lenda era verdade e até onde 
era invenção. Winston não podia lembrar-se nem da data em que 
o Partido viera à luz. Não acreditava ter ouvido a palavra 
Ingsoc antes de 1960, mas era provável que na sua forma 
antiga, em Antilíngua - "Socialismo inglês" 

- fosse corrente antes daquele ano. Tudo se fundia na névoa. 
As vezes, porém, podia colocar o dedo numa mentira definida. 
Não era verdade, por exemplo, como afirmavam os livros de 
história do Partido, que o Partido tivesse inventado o 
aeroplano. Lembrava-se de aviões desde a mais tenra idade. 
Mas não podia provar nada. Nunca havia prova. Apenas uma vez, 
em toda sua vida, tinha tido em mãos prova documental 



inconfundível da falsificação de um fato histórico. E naquela 
ocasiao... 

- Smith! - gritou da teletela a voz da megera. - 

6079 Smith W! Tu, tu mesmo! Inclina-te mais, por favor. Podes 
fazer mais que isso. Não, não estás te esforçando. Mais 
baixo! Assim está melhor, camarada. Agora, todo mundo, 
descansar! Olhai para mim. 

Um calor quente e súbito dominou todo o corpo de Winston. O 
rosto continuou inescrutável. Jamais revelar desânimo! Jamais 
revelar ressentimento! Um simples olhar podia denunciá-lo. 
Ficou olhando a instrutora levantar os braços acima da cabeça 
e - não se podia dizer com graça mas com notável decisão e 
eficiência - inclinar-se e meter a falangeta sob os artelhos. 

- Pronto, camaradas! É isto que vos quero ver fazer. Olhai de 

novo. Estou com trinta e nove anos e tive quatro filhos. 

Olhai. - Inclinou-se de novo - Vêde, que não dobro os 
joelhos! Todos podeis fazer, se quizerdes, - acrescentou, 
enquanto se levantava. - Com menos de quarenta e cinco, 

qualquer um pode tocar a ponta dos pés. Não temos todos o 

privilégio de lutar nas linhas da frente, mas pelo menos 
podemos conservar a linha e a saúde. Lembrai-vos dos rapazes 
da frente de Malabar! E dos marinheiros das Fortalezas 

Flutuantes! Pensai no que êles têm de suportar. Vamos tentar 
de novo. Agora está melhor, camarada, muito melhor! 
ajuntou, animando-o, quando Winston, num tranco violento, 
conseguiu tocar os pés sem dobrar os joelhos, pela primeira 
vez em vários anos. 

4 

Com o suspiro profundo e inconsciente que nem mesmo a 
proximidade da teletela podia impedir, ao iniciar o dia de 
trabalho, Winston puxou para perto o falascreve, soprou a 
poeira do bocal e colocou os óculos. Depois desenrolou e 
grampeou quatro pequenos rolos de papel que haviam caido do 
tubo pneumático à direita da mesa. 

Nas paredes do cubículo havia três orifícios. À direita do 
falascreve, um pequeno tubo pneumático para mensagens 
escritas; à esquerda, outro maior, para jornais; e no meio, 
bem ao alcance do braço de Winston, uma grande abertura 
retangular protegida por uma grade de arame. Destinava-se ao 
desembaraço de papéis servidos. Aberturas idênticas existiam 
aos milhares, ou às dezenas de milhares em todo o edifício, 
não apenas nas salas, como a pequenos intervalos, nos 
corredores. Por um motivo qualquer, haviam sido apelidados de 
buracos da memória. Quando se sabia que algum documento devia 
ser destruído, ou mesmo quando se via um pedaço de papel 
usado largado no chão, era gesto instintivo, automático, 
levantar a tampa do mais próximo buraco da memória e jogar o 



papel dentro dele para que fosse sugado pela corrente de ar 
morno, até as caldeiras enormes, ocultas nalguma parte, nas 
entranhas do prédio. 

Winston examinou as quatro tiras de papéis que havia 
desenrolado. Cada uma continha um recado de apenas uma ou 
duas linhas, na jíria abreviada - não se tratava só de 
Novilíngua, porém continha principalmente palavras nesse 
idioma - utilizada no Ministério para comunicações internas. 
Diziam: 

times 17.3.84 gi disc malrepro africa retifica 

times 19.12.83 previsão 3 ac 4.° trimestre 83 errata verifica 
número hoje 


times 14.2.84 minifarto malnotícia chocolate retifica times 
3.12.83 notícia ordemdia gi dupliplusimbom refs impessoas 
reescreve compl subsuper prearquivo. 

Com um ligeiro sentimento de satisfação, Winston colocou de 
lado o quarto bilhete. Era um trabalho complexo e de 
responsabilidade, que seria melhor deixar por último. Os 
outros três eram simples questão de rotina, conquanto o 
segundo talvez exigisse uma tediosa pesquisa de cifras. 
Winston discou "números atrasados" na teletela e pediu os 
exemplares correspondentes do Times, que escorregaram da boca 
do tubo pneumático depois de uns minutos de espera. As 
mensagens recebidas referiam-se a artigos ou notícias que, 
por um motivo ou outro, deviam ser alterados ou, como se 
dizia oficialmente, retificados. Por exemplo, o Times de 
dezessete de março publicara que o Grande Irmão, discursando 
na véspera, predissera que a frente meridional indiana 
continuaria serena mas que seria lançada em breve uma 
ofensiva eurasiana no Norte da África. Entretanto, o Alto 
Comando Eurasíano desfechara sua ofensiva no sul da índia, 
deixando a África em paz. Tornava-se portanto necessário 
reescrever um parágrafo do discurso do Grande Irmão, de 
maneira a fazer com que predissesse exatamente o que 
sucedera. Ou ainda, o Times de dezenove de dezembro publicara 
as previsões oficiais da produção de vários artigos de 
consumo no quarto trimestre de 1983, correspondente ao sexto 
trimestre do Novo Plano Trienal. 0 jornal de hoje continha 
uma notícia sobre a produção real, pela qual se verificava 
que as profecias estavam redondamente erradas. 

0 serviço de Winston era retificar as cifras originais. 



fazendo com que concordassem com as posteriores. Quanto ao 
terceiro bilhete referia-se a simplíssimo erro, que poderia 
ser consertado num minuto. Recentemente, em fevereiro, o 
Ministério da Fartura dera a público uma promessa ("penhor 
categórico" eram as palavras oficiais) de que não haveria 
corte da ração de chocolate em 1984. Na verdade, como o 
sabia Winston, a ração de chocolate deveria ser reduzida de 
trinta a vinte gramas no fim da semana. Bastava portanto 
substituir a promessa original por uma advertência de que 
provavelmente seria necessário reduzir a ração por volta de 
abril. 

Assim que Winston providenciou as correções ordenadas, 
prendeu com um grampo as correções falascritas aos exemplares 
correspondentes do Times e meteu-os no tubo pneumático. Dai, 
com um movimento tão inconsciente quanto possivel, amassou o 
recado original e as notas que havia feito, e atirou-as no 
buraco da memória, para pasto das chamas. 

0 que sucedia no labirinto invisível a que levavam os tubos 
pneumáticos, ele não sabia em detalhe, mas apenas em termos 
gerais. Assim que fossem reunidas e classificadas todas as 
correções consideradas necessárias a um dado número do Times, 
aquela edição era reimpressa, destruido o número original, e 
o exemplar correto colocado no arquivo, em seu lugar. Êsse 
processo de alteração continua aplicava-se não apenas a 
jornais, como também a livros, publicações periódicas, 
panfletos, cartazes, folhetos, filmes, bandas de som, 
caricaturas, fotografias - a toda espécie de literatura ou 
documentação que pudesse ter o menor significado politico ou 
ideológico. Dia a dia e quase minuto a minuto o passado era 
atualizado. Desta forma, era possivel demonstrar, com prova 
documental, a correção de todas as profecias do Partido; 
jamais continuava no arquivo uma noticia, artigo ou opinião 
que entrasse em conflito com as necessidades do momento. Toda 
a história era um palimpsesto, raspado e reescrito tantas 
vezes quantas fosse necessário. Em nenhum caso seria 
possivel, uma vez feita a operação, provar qualquer fraude. A 
maior secção do Departamento de Registro, muito maior do que 
a de Winston, consistia simplesmente de gente que tinha por 
obrigação procurar e separar todos os exemplares de livros, 
jornais e outros documentos superados e por isso destinados à 
eliminação. Continuava no arquivo, com a data original, uma 
porção de Times que talvez, por causa de modificações do 
alinhamento politico, ou profecias erradas do Grande Irmão, 
haviam sido alterados uma dúzia de vezes, e não havia outros 
exemplares que pudessem contradizê-lo. Os livros também eram 
recolhidos e reescritos uma porção de vezes, e 
invariàvelmente entregues aos leitores sem admissão alguma da 



troca. Nem mesmo as instruções escritas que Winston recebia, 
e das quais invariàvelmente se desfazia assim que as cumpria, 
ordenavam ou insinuavam qualquer ato de falsificação: a 
referência era sempre a erros, enganos, equívocos, mal- 
interpretações que precisavam ser corrigidos, no interêsse da 
exatidão. 


Na verdade, porém (ele filosofou, enquanto reajustava as 
cifras do ministério da Fartura), não chegava a falsificação. 
Era apenas a substituição de uma sandice por outra. A maior 
parte do material tratado não tinha relação alguma com coisas 
reais, nem mesmo o tipo da ligação que se contém numa mentira 
declarada. As estatisticas eram tão fantásticas na versão 
original como na retificada. Com efeito, era função do 
pessoal inventar estatisticas, tirando-as da própria cachola. 
Por exemplo, o cálculo do Ministério da Fartura, prevendo a 
produção trimestral de botinas num total de cento e quarenta 
e cinco milhões de pares. A produ ção real, dizia-se, fora de 
sessenta e dois milhões. Todavia Winston, ao reescrever a 
previsão, reduzira a cifra a apenas cinqüenta e sete milhões, 
de modo a poder protestar, como de hábito, que a cota fora 
superada. Em qualquer caso, os sessenta e dois milhões 
estavam tão perto da verdade quanto cinqüenta e sete, ou 
cento e quarenta e cinco. Com toda probabilidade, não haviam 
fabricado botina alguma. Ou, mais certo ainda, ninguém tinha 
a menor idéia de quantos calçados tinham sido produzidos; nem 
ninguém se importava. Tudo o que se sabia é que, cada 
trimestre, quantidades astronômicas de botinas eram 
produzidas no papel, ao passo que talvez metade da população 
da Oceania andava descalça. E assim era com todos os fatos 
registrados, pequenos ou grandes. Tudo se fundia e confundia 
num mundo de sombras no qual, por fim, até a data do ano se 
tornara incerta. 

Winston olhou para o outro lado do corredor. Num cubiculo 
correspondente ao seu, um homenzinho de queixo escuro e cara 
de precisionista, trabalhava com afinco, um jornal dobrado 
sobre os joelhos e a boca bem junto ao tubo do falascreve. 
Chamava-se Tillotson, e parecia querer manter o que dizia em 
segrêdo entre ele e a teletela. Levantou os olhos e seus 
óculos relampaguearam uma centelha hostil na direção de 
Winston. 

Winston mal conhecia Tillotson, e não tinha idéia de qual 



seria o seu serviço. Os funcionários do Registro hesitavam em 
falar das suas atividades. No longo corredor sem janelas, com 
sua dupla fila de cubículos e o interminável roçar de papéis 
e jornais, e a zoeira das vozes murmurando dentro dos 
falascreve, havia cerca de uma dúzia de pessoas que Winston 

não conhecia nem de nome, embora as visse andar apressadas 

pelo pavimento ou gesticular frenéticas nos Dois Minutos de 
ódio. Sabia que no cubiculo ao lado a mulherzinha do cabelo 
cor de areia labutava dia após dia, não fazendo outra coisa 
senão procurar e suprimir da imprensa os nomes de pessoas 
vaporizadas, e portanto consideradas inexistentes. Era justo 

que tivesse êsse emprêgo, pois seu marido fora vaporizado 

havia alguns anos. A alguns cubículos adiante, uma criatura 
terna, ineficiente, sonhadora, um homem chamado Ãmpleforth, 
de orelhas muito peludas e surpreendente talento para manejar 
rimas e metros, empenhava-se na produção de versões 
modificadas - textos definitivos, chamavam-se - de poemas que 
se haviam tornado ideologicamente ofensivos mas que, por um 
motivo ou outro, tinham de ser conservados nas antologias. E 
aquele corredor, com cerca de cinqüenta funcionários, era 
apenas uma subseção, uma simples célula, podia-se dizer, da 
enorme complexidade do Departamento de Registro. Para cima, 
para baixo, para os lados, havia outros enxames de servidores 
executando uma inimaginável multidão de tarefas. Havia as 
enormes oficinas gráficas, com os seus sub-redatores, seus 
peritos em tipografia, e seus estúdios, equipadissimos para a 
falsificação de fotografias. Havia a seção de teleprogramas 
com os seus técnicos, seus produtores, e as equipes de atores 
escolhidos especialmente pelo talento na imitação de vozes. 
Havia batalhões de investigadores de referências, cujo 
trabalho era apenas organizar listas de livros e periódicos a 
recolher. Havia os vastos depósitos, onde os documentos 
corrigidos eram guardados, e os fornos ocultos onde os 
originais eram destruidos. E funcionando anonimamente não se 
sabia como, nem onde, ficava o cérebro orientador, que 
coordenava todo o trabalho e fixava diretrizes, mandando 
conservar êste ou aquele fragmento do passado, falsificar 
outro, e eliminar completamente aquele outro. 

E o Departamento de Registro, afinal de contas, não passava 
de uma pequena parte do Ministério da Verdade, cuja missão 
básica era não reconstruir o passado mas fornecer aos 
cidadãos da Oceania jornais, filmes, livros escolares, 
programas de teletela, peças, romances - com todas as 
informações concebíveis, instruções ou entretenimento, desde 
uma estátua até uma palavra de ordem, desde um poema lirico 
até um tratado de biologia, desde um be-a-bá até um 
dicionário de Novilingua. E o Ministério tinha que satisfazer 



não apenas as cOmplexas necessidades do Partido, como repetir 
a mesma operação, em nivel inferior, para o proletariado. 
Havia toda uma série de departamentos autônomos que tratavam 
de literatura, música, teatro e divertimentos proletários em 
geral. Neles eram produzidos jornalecos ordinários que 
continham pouca coisa mais que noticias de esporte, policia e 
astrologia, sensacionais noveletas de cinco centavos, filmes 
transbordando de sexo, e cançonetas sentimentais compostas 
inteiramente por meios mecânicos numa espécie de 
caleidoscópio especial denominado versificador. Havia até uma 
sub-seção inteira - a Pornosec, como a chamavam em Novilingua 
- dedicada à produção da pornografia mais reles, embalada em 
envelopes fechados, e que nenhum membro do Partido, além dos 
que nela trabalhavam, tinha licença de ver. 

Enquanto Winston trabalhava, três bilhetes haviam caido do 
tubo pneumático; mas eram coisas simples, e ele os liquidou 
antes dos Dois Minutos de ódio o interromperem. Depois de 
terminado o ódio, voltou ao cubiculo, apanhou o dicionário de 
Novilingua da prateleira, empurrou o falascreve para o lado, 
limpou os óculos, e dedicou-se à tarefa principal da manhã. 

0 trabalho era o maior prazer na vida de Winston. Em geral, 
não passava duma rotina aborrecida, mas incluia às vezes 
trabalhos tão dificeis e intrincados que neles se podia 
perder como nas profundidades de um problema matemático 
falsificações delicadas, sem coisa alguma para servir de 
orientação, além do conhecimento dos princípios do Ingsoc e 
um cálculo do que o Partido desejava fosse dito. Winston 
destacava-se nesse tipo de trabalho. Em certas ocasiões lhe 
haviam confiado até a retificação de artigos de fundo do 
Times, escritos inteiramente em Novilingua. Desenrolou o 
bilhete que pusera de lado antes. Dizia: 

times 3.12.83 noticia ordemdia gi dupliplusimbom refs 
impessoas reescreve compl subsuper prearquivo. 

Em Anticlingua (ou inglês comum) se poderia traduzir: A 
noticia da Ordem do Dia do Grande Irmão no Times de 3 de 
dezembro de 1983 é extremamente insatisfatória e faz 
referência a pessoas não existentes. Reescreve por completo e 
submete a minuta à autoridade superior antes de arquivar. 
Winston leu o artigo ofensivo. Ao que parece, a Ordein do Dia 
do Grande Irmão ocupara-se principalmente de elogiar a obra 
de uma organização conhecida por CCFF, que fornecia cigarros 
e outras miudezas aos marinheiros das Fortalezas Flutuantes. 
Um certo Camarada Withers, eminente membro do Partido 
Interno, merecera menção especial e até uma condecoração, a 
Ordem do Mérito Evidente, Segunda Classe. 

Três meses depois a CCFF fora dissolvida de repente, sem que 
se explicassem as razões. Podia-se imaginar que Withers e 



seus auxiliares tivessem caido em desgraça, porém nada 
transpirara nem na imprensa nem na teletela. Era de esperar- 
se, aliás, pois era incomum que os contraventores políticos 
fossem julgados ou mesmo denunciados em público. Os grandes 
expurgos, envolvendo milhares de pessoas, com julgamentos 
públicos de traidores e ideocriminosos que confessavam 
abjetamente os seus crimes, sendo depois executados, eram 
espetáculos especiais, que não ocorriam senão de dois em dois 
anos. 0 mais comum era as pessoas caldas na antipatia do 
Partido sumirem simplesmente, e nunca mais se ouvir falar 
delas. Nunca se tinha a minima idéia do que lhes sucedera. Em 
alguns casos, era até possivel que não tivessem morrido. Sem 
contar seus pais, Winston conhecia pessoalmente umas trinta 
pessoas que haviam desaparecido. 

Winston arranhou o nariz, de leve, com um grampo de papel. No 
cubiculo do outro lado o Camarada Tillotson ainda se 
inclinava furtivo sobre o falascreve. Levantou a cabeça por 
um momento: de novo o lampejo hostil dos óculos. Winston 
indagou de si próprio se acaso o Camarada Tillotson estava 
fazendo o mesmo que ele. Era perfeitamente possivel. Trabalho 
tão delicado não devia nunca ser confiado a uma só pessoa; 
por outro lado, entregá-lo a um comité seria admitir 
abertamente a falsificação. 0 mais provável era que umas doze 
pessoas estivessem trabalhando em versões rivais do que na 
verdade dissera o Grande Irmão. Mais tarde, algum cérebro 
privilegiado do Partido Interno escolheria esta ou aquela 
versão, retocá-la-ia nalguns pontos e daria inicio aos 
complicados processos de referência cruzada necessários, e 
dai a mentira selecionada passaria aos anais permanentes, 
tornando-se verdade. 

Winston não sabia porque Withers se desgraçara. Talvez por 
incompetência ou corrupção. Talvez o Grande Irmão apenas 
desejasse se livrar de um subordinado demasiado Popular. Ou 
quem sabe Withers, ou alguém ligado a ele tivesse sido 
suspeito de tendências heréticas. Ou quiçá -era o mais 
provável - a coisa tivesse sucedido apenas porque Os expurgos 
e as vaporizações eram parte necessária da mecânica do 
govêrno. A única revelação positiva estava nas palavras "refs 
impessoas", que indicavam que Withers já 


morrera. Não se devia imaginar isso, automaticamente, quando 
as pessoas eram detidas. As vezes eram postas em liberdade e 



assim continuavam um ano ou dois, antes de executadas. Muito 
raramente, pessoas que se acreditavam mortas havia muito 
tempo, -reapareciam como fantasmas num julgamento público, 
implicavam centenas de outras com seu testemunho e tornavam a 
desaparecer, então para sempre. Withers, todavia, já era uma 
impessoa. Não existia; nunca existira. Winston resolveu que 
não bastaria inverter a tendência do discurso do Grande 
Irmão, Seria melhor focalizar um assunto completamente 
desligado do tema original. 

Poderia transformar a oração na denúncia costumeira dos 
traidores e ideocriminosos, porém isso daria um pouco na 
vista, enquanto que inventar uma vitória na frente, ou algum 
triunfo de superprodução no Nono Plano Trienal, poderia 
complicar demais os registros. Era preciso uma peça de pura 
fantasia. De repente, brotou-lhe na mente, sob medida, a 
imagem de um tal Camarada Ogilvy, recém-falecido em combate, 
em circunstâncias heróicas. Ocasiões havia em que o Grande 
Irmão dedicava a sua Ordem do Dia ao tributo de um humilde 
membro do Partido, um soldado raso, cuja vida e morte podiam 
ser apontadas como exemplos dignos de ser seguidos. Hoje, ele 
homenagearia o Camarada Ogilvy. Bem verdade, não existira 
essa pessoa, porém umas linhas de tipo e um par de fotos 
falsificadas logo lhe dariam vida. 

Winston pensou um momento, puxou o falascreve para perto e 
começou a ditar no estilo familiar do Grande Irmão: estilo ao 
mesmo tempo militar e pedante, e muito fácil de imitar, por 
causa da abundância de perguntas retóricas, que ele fazia e 
ele próprio respondia ("Que lições devemos tirar deste fato, 
camaradas? A lição - que é também um dos principios 
fundamentais do Ingsoc - de que," etc., etc.). 

Aos três anos de idade o Camarada Ogilvy recusava todos os 
brinquedos, além dum tambor, uma sub-metralhadora e um modêlo 
de helicóptero. Aos seis anos, - um ano antes do normal, por 
especial concessão - matriculara-se nos Espiões; aos nove já 
era chefe da tropa. Aos onze, denunciara o tio à Policia do 
Pensamento, depois de entreouvir uma conversa que lhe 
parecera revelar tendências criminosas. Aos dezessete 
tornara-se organizador distrital da Liga Juvenil Anti-Sexo. 
Aos dezenove, desenhara uma granada de mão adotada pelo 
Ministério da Paz e que, na sua primeira experiência, matara 
numa só explosão trinta e um prisioneiros eurasianos. Aos 
vinte e três perecera em ação. Perseguido por jatos inimigos 
ao sobrevoar o oceano indico com importantes despachos, 
amarrara ao corpo como contrapeso a sua metralhadora e 
saltara do helicóptero ao mar, com despachos e tudo - um fim 
que, segundo o Grande Irmão, não se podia contemplar sem 
sentir inveja. 0 Grande Irmão acrescentou alguns comentários 



sobre a pureza e a unidade de propósito da vida do Camarada 
Ogilvy. Era abstinente total, não fumava, não se entregava a 
recreações além de uma hora no ginásio; fizera voto de 
celibato, por acreditar que o casamento e o cuidado da 
familia eram incompatíveis com a devoção de vinte e quatro 
horas ao dever. Não tinha na conversação outros assuntos além 
dos princípios do Ingsoc, e nenhum objetivo na vida exceto a 
derrota do inimigo eurasiano e a perseguição de espiões, 
sabotadores, ideocriminosos e traidores em geral. 

Winston debateu consigo mesmo se devia ou não conferir ao 
Camarada Ogilvy a Ordem do Mérito Evidente; por fim resolveu- 
se contra, em vista das desnecessárias referências cruzadas 
que envolveria. 

De novo tornou a relancear a vista para o rival no cubiculo 
defronte. Algo parecia dizer-lhe, com certeza, que Tillotson 
estava empenhado no mesmo trabalho que ele. Não havia meio de 
saber qual das versões por fim seria adotada, mas tinha a 
profunda convicção de que seria a sua. 0 Camarada Ogilvy, 
inexistente uma hora atrás, era agora um fato. Pareceu-lhe 
curioso ter a faculdade de criar homens mortos, mas não 
vivos. 0 Camarada Ogilvy, que jamais existira no presente, 
agora existia no passado, e existia com a mesma 
autenticidade, e as mesmas provas, que Carlos Magno ou Júlio 
César. 


5 

Na cantina de baixo pé direito, metida nas entranhas do solo, 
arrastava-se devagarinho a fila do almoço. A sala já estava 
atulhada, e o barulho era ensurdecedor. Da grade do balcão 
vinha uma nuvem de vapor de guisado, um cheiro metálico, 
azedo, que não chegava a dominar o odor do gin Vitória. Do 
outro lado da sala havia um pequeno bar, um simples nicho na 
parede, onde se podia comprar gin a dez centavos a dose 
grande. 

- Exatamente quem eu procurava - disse uma voz atrás de 
Winston. 

Voltou-se. Era o seu amigo Syme, que trabalhava no 
Departamento de Pesquisa. "Amigo" talvez não fosse a palavra 
correta. Não se tinham mais amigos, tinham-se camaradas; mas 
havia alguns camaradas cuja companhia era mais agradável que 
outros. Syme era filólogo, especialista em Novilingua. Com 
efeito, fazia parte da enorme equipe de peritos empenhada na 



compilação da Décima Primeira Edição do dicionário da 
Novilingua. Era um sujeito mirrado, menor que Winston, de 
cabelo escuro e olhos grandes, saltados, que eram ao mesmo 
tempo zombeteiros e tristonhos, e que pareciam examinar 
atentamemte a face do interlocutor. 

- Queria te perguntar se tens uma gilete - disse ele. 

- Nenhuma! - respondeu Winston, apressado, como quem se sente 
culpado. - Procurei em toda parte. Não existem. 

Todo mundo vivia procurando gilete. Na verdade tinha duas 
lâminas, que estava escondendo. Havia meses que faltavam na 
praça. Em determinado momento, havia sempre algum artigo 
necessário que as lojas do Partido não tinham para fornecer. 
As vezes eram botões, outras linha para serzir meias, outras 
atacadores para sapatos; no momento, eram lâminas de barba. 
Só podiam ser encontradas, com um pouco de sorte, numa busca 
furtiva no mercado "livre." 

Há seis semanas que uso a mesma lâmina - acrescentou, 
mentindo. 

A fila deu mais um salto à frente. Quando pararam, ele se 
voltou e encarou Syme outra vez. Os dois apanharam bandejas 
de metal, engorduradas, de uma pilha na ponta do balcão. 

- Foste ver os enforcamentos, a noite passada? - indagou 
Syme . 

- Estava trabalhando - disse Winston, com indiferença. 

- Com certeza verei no cinema. 

- Pobre substituição - comentou Syme. Seus olhos galhofeiros 
examinaram o rosto de Winston. Pareciam dizer: "Eu te 
conheço. Vejo através de ti, sei muito bem porque não foste 
ver os prisioneiros enforcados." Intelectualmente, Syme era 
venenoso de tão ortodoxo. Falava com satisfação e júbilo, 
muito desagradáveis, de ataques de helicópteros a aldeias 
inimigas, julgamento e confissão de ideocriminosos, execuções 
no subsolo do Ministério do Amor. Para se conversar direito 
com ele era essencial afastá-lo dêsses assuntos, enredando-o, 
se possivel, nas tecnicalidades da Novilingua, a respeito do 
que era interessante e bem informado. Winston virou a cabeça 
um pouco para o lado, para fugir ao exame dos grandes olhos 
escuros . 

- Foi um bom enforcamento - prosseguiu Syme, recordando. 
Mas creio que estragam o espetáculo quando, amarram os pés do 
cara. Gosto de vê-los esperneando. Mas acima de tudo, no fim, 
a lingua saltando da boca, azulzinha - azul brilhante. É o 
detalhe que mais me interessa. 

- Outro! - berrou o prole de avental branco, que empunhava a 
concha de sopa. 

Winston e Syme empurraram as bandejas por baixo da grade. E 
cada um recebeu, em segundos, o almoço regulamentar - marmita 



de metal com um guisado rosa-cinza, um pedaço de pão, um cubo 
de queijo, uma xícara de Café Vitória, preto, uma tablete de 
sacarina. 

- Vamos para aquela mesa debaixo da teletela, - disse Syme. - 
E no caminho pegamos um gin. 

0 gin foi servido em xícaras de louça sem asa. Atravessaram 
em ziguezague o salão cheio e largaram as bandejas numa mesa 
de tampo de metal, no canto da qual alguém 


deixara um lago de cozido, um líquido nojento que parecia 
vômito. Winston apanhou -a xícara de gin, fez uma pausa para 
ganhar coragem e enguliu a beberagem de gosto oleoso. Ao 
limpar as lágrimas dos olhos, descobriu de repente que estava 
com fome. Pôs-se a engulir colheradas do cozido que, entre 
outros ingredientes, tinha cubos de uma massa rosada, 
esponjosa, que devia ser úma carne qualquer. Nenhum dos dois 
falou enquanto não esvaziaram as marmitas. Na mesa à esquerda 
de Winston, um pouco para trás, alguém falava rápido, sem 
parar, uma cantilena áspera que parecia o grasnar de um pato, 
e que conseguia romper o falatório da cantina. 

- Como vai o dicionário? - perguntou Winston, levantando a 
voz para se fazer ouvir. 

Devagar - respondeu Syme. - Estou nos adjetivos. É 
fascinante. 

0 rosto se lhe iluminara imediatamente com a menção da 
Novilíngua. Empurrou a marmita para o lado, apanhou com a mão 
delicada o cubo de queijo, o pedaço de pão com a outra, e 
ínclinou-se sobre a mesa, para poder falar sem gritar. 

- A Décima Primeira Edição será definitiva - disse ele. 
Estamos dando à língua a sua forma final - a forma que terá 
quando ninguém mais falar outra coisa. Quando tivermos 
terminado, gente como tu terá que aprendê-la de novo. Tenho a 
impressão de que imaginas que o nosso trabalho consiste 
principalmente em inventar novas palavras. Nada disso! 
Estamos é destruindo palavras - às dezenas, às centenas, 
todos os dias. Estamos reduzindo a língua à expressão mais 
simples. A Décima Primeira Edição não conterá uma única 
palavra que possa se tornar obsoleta antes de 2050. 

Mordeu famintamente o pão e enguliu dois bocados. Depois 
continuou a falar, com uma espécie de paixão pedante. O rosto 
magro e moreno animara-se, os olhos haviam perdido a 
expressão de chacota e tinham-se tornado quase sonhadores. 



É lindo, destruir palavras. Naturalmente, o maior 
desperdício é nos verbos e adjetivos, mas há centenas de 
substantivos que podem perfeitamente ser eliminados. Não 
apenas os sinônimos; os antônimos também. Afinal de contas, 
que justificação existe para a existência de uma palavra que 
é apenas o contrário de outra? Cada palavra contém em si o 
contrário. "Bom", por exemplo. Se temos a palavra "bom," para 
que precisamos de "mau"? "Imbom" faz o mesmo efeito - e 
melhor, porque é exatamente oposta, enquanto que mau não é. 
Ou ainda, se queres uma palavra mais forte para dizer "bom", 
para que dispor de toda uma série de vagas e inúteis palavras 
como "excelente" e "esplêndido" etc. e tal? "Plusbom" 
corresponde à necessidade, ou "dupliplusbom" se queres algo 
inda mais forte. Naturalmente, já usamos essas formas, mas na 
versão final da Novilíngua não haverá outras. No fim, todo o 
conceito de bondade e maldade será descrito por seis palavras 
ou melhor, uma única. Não vês que beleza, Winston? 
Naturalmente, foi idéia do Grande Irmão, - acrescentou, à 
guisa de conclusão. 

Uma tênue ansiedade perpassou pelo rosto de Winston à menção 
do Grande Irmão. Isso não obstante, Syme imediatamente 
percebeu nele uma certa falta de entusiasmo. 

- Não aprecias realmente a Novilíngua, Winston -disse, quase 
com tristeza. - Mesmo quando escreves em Novilíngua, pensas 
na antiga. Tenho lido artigos teus no Times. São bons, mas 
são traduções. No teu coração, havias de preferir a 
Anticlíngua, com toda a sua imprecisão e suas inúteis 
gradações de sentido. Não percebes a beleza que é destruir 
palavras. Sabes que Novilíngua é o único idioma do mundo cujo 
vocabulário se reduz de ano para ano? 

Winston naturalmente não sabia. Sorriu, com ar de simpatia 
(ao que esperava), não confiando em suas próprias palavras. 
Syme mordiscou outro fragmento do pão escuro, mastigou-o um 
pouco e continuou: -Não vês que todo o objetivo da Novilíngua 
é estreitar a gama do pensamento? No fim, tornaremos a 
crimidéia literalmente impossível, porque não haverá palavras 
para expressá-la. Todos os conceitos necessários serão 
expressos exatamente por uma palavra, de sentido rigidamente 
definido, e cada significado subsidiário eliminado, 
esquecido. Já, na Décima Primeira Edição, não estamos longe 
disso. Mas o processo continuará muito tempo depois de 
estarmos mortos. Cada ano, menos e menos palavras, e a gama 
da consciência sempre um pouco menor. Naturalmente, mesmo em 
nosso tempo, não há motivo nem desculpa para cometer uma 
crimidéia. É apenas uma questão de disciplina, controle da 
realidade. Mas no futuro não será preciso nem isso. A 
Revolução se completará quando a língua for perfeita. 



Novilíngua é Ingsoc e Ingsoc é Novilíngua, 


agregou com uma 


espécie de satisfação mistica. - Nunca te ocorreu, Winston, 
que por volta do ano de 2050, o mais tardar, não viverá um 
único ser humano capaz de compreender esta nossa palestra? 

- Exceto... - começou Winston, em tom de dúvida, mas parou de 
repente. 

Estivera a pique de dizer "Exceto os proles", mas controlou- 
se, sem ter plena certeza de que essa observação fosse 
ortodoxa. Syme, todavia, adivinhara o que ele quisera dizer. 

- Os proles não são seres humanos, - disse ele, descuidado. - 
Por volta de 2050, ou talvez mais cêdo, todo verdadeiro 
conhecimento da Anticlingua terá desaparecido. A literatura 
do passado terá sido destruida, inteirinha. Chaucer, 
Shakespeare, Milton, Byron - só existirão em versões 
Novilíngua, não apenas transformados em algo diferente, como 
transformados em obras contraditórias do que eram. Até a 
literatura do Partido mudará. Mudarão as palavras de ordem. 
Como será possivel dizer "liberdade é escravidão se for 
abolido o conceito de liberdade? Todo o mecanismo do 
pensamento será diferente. Com efeito, não haverá pensamento, 
como hoje o entendemos. Ortodoxia quer dizer não pensar... 
não precisar pensar. Ortodoxia é inconsciência. 

Qualquer dia, refletiu Winston, com convicção profunda e 
repentina, Syme será vaporizado. É inteligente demais. Vê 
demasiado claro e fala sém subterfúgios. O Partido não gosta 
de gente assim. Um dia ele desaparecerá. Está na cara. 

Winston liquidara o pão e queijo. Virou um pouco de lado na 
cadeira para beber a xicara de café. Na mesa à esquerda o 
homem da voz estridente continuava falando sem parar, sem dó 
dos ouvintes. Uma jovem, talvez su'a secretária, sentada de 
costas para Winston, escutava com atenção e parecia ansiosa 
em concordar com tudo quanto ele dizia. De vez em quando 
Winston apanhava uma observação como "Eu acho que tens tanta 
razão, concordo tanto contigo," dita numa voz feminina, 
juvenil e um tanto tola. Mas a outra voz não parava por um 
instante sequer, nem mesmo quando a moça falava. Winston 
conhecia o homem de vista, embora a seu respeito não soubesse 
senão que ocupava cargo importante no Departamento de Ficção. 
Teria uns trinta anos, e ostentava pescoço musculoso, e boca 
grande, muito agitada. Como estava com a cabeça um pouco 
inclinada para trás, seus óculos captavam a luz e 



apresentavam a Winston dois discos brancos, em vez de olhos. 
0 horrivel era que daquela catadupa de som que borbotava de 
sua boca, mal se podia distinguir uma palavra solta. Apenas 
uma vez Winston apanhou uma frase - "eliminação completa e 
final do goldsteinismo" - grasnada toda de uma vez, numa peça 
só, como se fosse uma linha de linotipo. 0 resto não passava 
de barulho, quá-quá-quá. Embora não se pudesse ouvir o que o 
homem dizia, não podia haver dúvida quanto à natureza geral 
da litania. Talvez estivesse denunciando Goldstein e exigindo 
medidas mais severas contra os ideocriminosos e sabotadores, 
tálvez fulminando as atrocidades do exército eurasiano; podia 
estar louvando Grande Irmão ou os heróis da frente de Malabar 

- não fazia diferença. Fosse o que fosse, podia-se ter a 
certeza de que cada palavra era pura ortodoxia, puro Ingsoc. 
Olhando a cara sem olhos, a mandíbula mexendo sem parar, 
Winston teve a sensação curiosa de não se tratar de um 
legitimo ente humano, mas de uma espécie de manequim. Não era 
o cérebro do homem que falava, era a laringe. 0 que saia da 
boca era constituido de palavras, mas não era fala genuina: 
era um barulho inconsciente, como o grasnido dum pato. 

Syme calara-se por um momento, e com o cabo da colher 
desenhava arabescos de caldo sobre a mesa. A voz da outra 
mesa continuou grasnando rápido, fácil de ouvir apesar da 
barulheira ambiente. 

- Em Novilingua há uma palavra que não sei se conheces. É 
patofalar - disse Syme. - Grasnar como pato. É uma dessas 
palavras interessantes que têm dois sentidos contraditórios. 
Aplicada a um adversário, é insulto; aplicada a um 
correligionário, é elogio. 

Sem dúvida alguma Syme será vaporizado, Winston tornou a 
pensar. Pensou-o com um laivo de tristeza, embora soubesse 
muito bem que Syme o desprezava e hostilizava ligeiramente, e 
que era perfeitamente capaz de denunciá-lo como ideocriminoso 
se enxergasse algum motivo para assim Proceder. Havia algo de 
errado, de sutilmente errado, em Syme. Carecia de discreção, 
indiferença, e de estupidez salvadora. Não se podia dizer que 
fosse ortodoxo. Acreditava nos principios do Ingsoc, venerava 
o Grande Irmão, rejubilava-se com as vitórias, odiava os 
hereges, não apenas com sinceridade como com zêlo incansável 
e informação recente, de que os militantes comuns não se 
aproximavam. Todavia, um ligeiro ar de má fama estava sempre 
presente nele. Dizia coisas que era melhor calar, lia livros 
demais, frequentava o 



Café Castanheira, santuário de pintores e músicos. Não havia 
lei, nem implícita, contra a freqüência do Café Castanheira; 
ainda assim, a casa era de maus preságios. Os antigos e 
desacreditados lideres do Partido costumavam reunirse lá, 
antes de serem expurgados. Dizia-se que o próprio Goldstein 
fora visto algumas vezes lá, anos e décadas passadas. Não era 
dificil prever o fim de Syme. No entanto era fato que se Syme 
percebesse, por três segundos que fosse, a natureza das 
opiniões secretas de Winston, instantâneamente o denunciaria 
à Policia do Pensamento. Aliás, era o que faria qualquer um: 
Syme mais que os outros, porém. 

0 zelo não bastava. Ortodoxia era inconsciência. 

Syme ergueu o olhar. 

- Ai vem Parsons, - anunciou. - E alguma coisa no seu tom de 
voz pareceu acrescentar: "aquele pobre idiota." De fato 
Parsons, vizinho de apartamento de Winston na Mansão Vitória, 
vinha se encaminhando para o lado deles - um homenzinho 
atarracado, de estatura média, com cabelo claro e cara de rã. 
Aos trinta e cinco cê idade, já criava rolos de gordura no 
pescoço e na barriga, mas seus movimentos eram alerta e 
infantis. Toda a sua aparência era a de um menininho 
crescido, tanto que, embora usasse o macacão costumeiro, era 
quase obrigatório imaginá-lo como um garoto de calças curtas 
azuis, camisa cinza e lenço vermelho dos Espiões. 
Visualizando Parsons, via-se sempre uma figura de joelhos 
gordos e covinhas, mangas arregaçadas sobre braços cheios. 
Com efeito, Parsons invariàvelmente voltava aos shorts quando 
uma passeata comunal ou qualquer outra atividade fisica lhe 
dava pretexto. Cumprimentou-os com um quérulo "Alô, alô!" e 
sentou-se à mesa, cheirando intensamente a suor. Gotinhas de 
transpiração brilhavam-lhe no rosto rosado. Era 
extraordinária sua capacidade de exsudação. No Centro Comunal 
era sempre possivel dizer quando ele estivera jogando pingue- 
pongue, pela molhadeira do cabo da raquete. Syme produzira 
uma tira de papel na qual havia uma longa coluna de palavras, 
e as estudava com um lápis-tinta na mão. 

- Olha só ele trabalhando na hora do almoço - disse Parsons, 
dando uma cotovelada em Winston. - Puxa, hein? Que é isso ai, 
velhinho? Vai ver que é algo dificil para mim. Smith, meu 
velho, já te digo porque te procuro. É aquela conta que te 
esqueceste de me dar. 

_. Que conta é essa? - indagou Winston, procurando dinheiro 
automaticamente. Cerca de quarta parte do salário de cada um 
tinha de ser destinada a contribuições voluntárias, que eram 
tantas que se tornava dificil se lembrar de todas. 



- Para a Semana do ódio. Sabes... coleta domiciliar. Sou o 
tesoureiro de nosso quarteirão. Estamos dando uma virada 
grande. .. vamos dar um bruto show. Te digo que não será 
minha culpa se a Mansão Vitória não ostentar mais bandeiras 
que a rua toda. Me prometeste dois dólares. 

Winston achou e entregou duas notas amassadas e imundas, que 
Parsons anotou num pequeno canhenho, com a letrinha 
caprichada do analfabeto. 

-Por falar nisso, meu velho - continuou - eu soube que o 
malandrinho do meu garoto te deu uma estilingada ontem. 
Passei-lhe uma boa raspança por causa disso. Sim, até disse 
que lhe tomaria o estilingue se repetisse a proeza. 

Creio que ficou um Pouco chateado de não assistir à 
execução - disse Winston. 

- Ah, bom... quero dizer, é o que deve esperar, não? São dois 
patifetes, e peraltas, mas tão esforçados! Só pensam nos 
Espiões, e na guerra, naturalmente. Sabes o que a minha 
filhinha fez sábado passado, quando a tropa saiu a passeio 
para as bandas de Berkhamsted? Convenceu duas meninas a 
acompanhá-la, afastou-se do grupo e passou a tarde toda 
acompanhando um desconhecido. Estiveram duas horas no encalço 
dele, pelos bosques a fora, e depois, quando chegaram a 
Amersham, entregaram-no às patrulhas. 

- Por que fizeram isso? - indagou Winston, um tanto chocado. 
Parsons continuou, triunfante: 

- Minha pirralha convenceu-se de que devia ser um agente 
estrangeiro... talvez tivesse saltado de paraquedas, por 
exemplo. Mas aqui é que está o busilis, velho. Sabes o que a 
levou a segui-lo? Descobriu que ele usava uns sapatos muito 
esquisitos - disse que antes nunca tinha visto ninguém com 
sapatos daqueles. Era portanto provável que fosse 
estrangeiro. Bem espertinha para um espirro de gente, de sete 
anos, hein? 

- Que aconteceu ao homem? - perguntou Winston. 

Ah, isso não sei, naturalmente. Mas não ficaria nada 
surpreendido de que... - e Parsons imitou um soldado fazendo 
mira com o fusil, e com a lingua estalou um tiro. 


- Bom - fez Syme, distraido, sem nem ao menos levantar os 
olhos do papel. 

- Naturalmente, não podemos nos arriscar - comentou Winston, 
lealmente. 



- Quero dizer, estamos em guerra - disse Parsons. Como se 
para confirmar essas palavras, um toque de clarim soou da 
teletela, bem por cima da cabeça do trio. Não se tratava, 
contudo, da proclamação de uma vitória militar, mas apenas um 
anúncio do Ministério da Fartura. 

- Camaradas! - gritou uma voz juvenil. - Atenção, camaradas! 
Temos gloriosas noticias! Ganhamos a batalha da produção! Os 
totais completos da produção de todos os artigos de consumo 
demonstram que o padrão de vida aumentou de nada menos que 
vinte por cento sobre o ano passado. Em toda a Oceania houve 
esta manhã incontroláveis demonstrações espontâneas, com os 
trabalhadores marchando das fábricas e escritórios, e 
desfilando pelas ruas, com estandartes exprimindo sua 
gratidão ao Grande Irmão, pela nova vida feliz que a sua 
sábia liderança nos deu. Eis alguns dos totais finais. 
Gêneros alimentícios. . . 

A expressão "nova vida feliz" correu várias vezes, 
últimamente, caira no goto do Ministério da Fartura. Parsons, 
a atenção presa pelo toque marcial, escutava com ar solene e 
boca aberta, mistura de aborrecimento e enlevo. Não podia 
acompanhar as cifras, mas tinha a certeza de que deviam 
causar satisfação. Tirara do bolso um cachimbão imundo, já 
meio cheio de fumo chamuscado. Com cem gramas de tabaco por 
semana, raramente era possivel encher o cachimbo até em cima. 
Winston fumava um cigarro Vitória, que mantinha 
cuidadosamente na horizontal. A nova ração só começava no dia 
seguinte e lhe restavam apenas quatro cigarros. Conseguira 
tapar os ouvidos aos barulhos mais distantes e estava 
escutando a parlapatice da teletela. Aparentemente, houvera 
até demonstrações de agradecimento ao Grande Irmão por 
aumentar para vinte gramas a ração semanal de chocolate. No 
entanto, apenas na véspera, fora anunciada a redução para 
vinte gramas. Seria possivel que engulissem aquilo, vinte e 
quatro horas depois? Pois enguliam. Parsons enguliu 
fàcilmente, com estupidez de animal. A criatura sem olhos, da 
outra mesa, enguliu fanàticamente, apaixonadamente, com um 
desejo furioso de descobrir, denunciar e vaporizar quem quer 
que ousasse sugerir que na semana anterior fora trinta 
gramas. Syme também - de modo mais complexo, com duplipensar 
de permeio - Syme enguliu. Então era ele o único de posse da 
lembrança? 

Fabulosas estatísticas continuaram saindo da teletela. Em 
comparação com o ano anterior havia mais comida, mais roupa, 
mais casas, mais móveis, mais panelas, mais combustível, mais 
navios, mais helicópteros, mais livros, mais recémnascidos - 
tudo aumentara, exceto a doença, o crime e a loucura. Ano 
após ano, minuto após minuto, todo mundo, tudo, tudo o mais 



ganhava as alturas. Como fizera Syme antes, Winston tomou a 
colher e com o caldo se pôs a desenhar calungas sobre a mesa. 
Meditava, ressentido, na textura física da vida. Teria sido 
sempre assim? Teria a comida tido sempre o mesmo gosto? Olhou 
em torno da cantina. Um salão de teto baixo, paredes sujas do 
contacto de inúmeros corpos; maltratadas cadeiras e mesas de 
metal, tão juntinhas que os cotovelos se tocavam. Colheres 
arcadas, bandejas trincadas, rústicas xícaras brancas; 
gordurentas todas as superfícies, sujeira em cada frincha; e 
um cheiro azedo, composto de gin ordinário, café ruim, 

guisado metálico e roupa suja. Havia sempre, no estômago e na 
pele, uma espécie de protesto, a sensação de que se perdera, 
para um gatuno, algo a que se tinha direito. Era fato que não 
tinha recordação de nada muito diferente. Em todas as épocas 
que lembrava com precisão, nunca houvera suficiente para 
comer, nunca tivera meias ou roupa branca que não fossem 
esburacadas, mobília que não fosse capenga e gasta; e cômodos 
mal aquecidos, trêns subterrâneos atulhados, casas caindo aos 
pedaços, pão escuro, chá raro, café nojento, cigarros 
insuficientes - nada barato e abundante, exceto gin 
sintético. E conquanto as coisas piorassem com o 

envelhecimento do corpo, não era isto um sinal de ser 
diferente a ordem natural das coisas, quando o coração se 

confrangia ante o desconforto, a sujeira e a escassez, os 

invernos intermináveis, as meias pegajosas, os elevadores que 
nunca funcionavam, a água fria, o sabão áspero, os cigarros 
que se desfaziam, a comida de sabor mau e estranho? Por que 
achar tudo isso intolerável, a menos que se tivesse uma 
esPécie de lembrança ancestral de coisas outrora diferentes? 
Tornou a olhar em volta da cantina. Quase todo mundo era 
feio, e seria feio ainda que se vestisse direito, em vez de 
usar o macacão do Partido. Do outro lado do salão, sozinho 


numa mesa, um homem mirrado, que parecia um besouro, tomava 
uma xícara de café, os olhinhos atirando dardos suspicazes 
para um lado e outro. Como era fácil, pensou Winston, 
acreditar que o tipo físico considerado ideal pelo Partido - 
rapazes altos e musculosos, donzelas de grandes seios, 
louras, viçosas, queimadas de sol, alegres - existisse e 
mesmo predominasse. Na verdade, até onde podia julgar, a 
maioria, na Pista N.° 1, era de gente miúda, morena, mal 

favorecida. Era curioso que aquele tipo de escaravelho 



proliferasse nos Ministérios: homenzinhos tronchos, ainda 
moços e já obesos, de perninhas curtas, movimentos rápidos, 
assustados, faces gordas e inescrutáveis, de olhos 
minúsculos. Era o tipo que parecia florescer melhor sob o 
domínio do Partido. 

0 anúncio do Ministério da Fartura terminou com outra 
fanfarra e foi seguido de música metálica. Parsons, movido a 
um vago entusiasmo pelo bombardeio dos números, tirou o 
cachimbo da boca. 

- 0 Ministério da Fartura fez excelente trabalho êste ano - 
disse, abanando a cabeça com ar de quem sabe o que fala. - 
Por falar nisso, meu velho Smith, não tens uma giletinha que 
possas ceder? 

- Nenhuma - replicou Winston. - Há seis semanas que estou 
usando a mesma lâmina. 

- Ah, bom... achei que não fazia mal perguntar. 

- Sinto muito. 

0 grasnido da mesa próxima, provisoriamente calado pelo aviso 
do Ministério, recomeçara, mais forte que nunca. Por algum 
motivo obscuro Winston de repente se surpreendeu pensando na 
sra. Parsons, com o cabelo ralo e poeira nas rugas. Dentro de 
dois anos aquelas crianças a denunciariam à Polícia do 
Pensamento. A sra. Parsons seria vaporizada. Syme seria 
vaporizado. Winston seria vaporizado. 0'Brien seria 
vaporizado. Por outro lado, Parsons jamais seria vaporizado. 
A criatura sem olhos, da voz grasnante, jamais seria 
vaporizada. Os homenzinhos escaravelhais que tão de manso 
palmilhavam os labirintos dos Ministérios - êsses tampouco 
seriam vaporizados. E a moça do cabelo escuro, a guria do 
Departamento de Ficção: jamais seria vaporizada. Parecia-lhe 
saber por instinto quais sobreviveriam e quais pereceriam, 
embora não fosse fácil dizer o que dava direito à 
sobrevivência. 

Naquele momento, foi arrancado das suas meditações por um 
violento golpe. A moça da mesa vizinha voltara-se de lado e 
estava olhando para ele. Era a rapariga do cabelo escuro. 
Olhava-o com o rabo dos olhos, mas com intensa curiosidade. 
No momento em que percebeu que ele também a fitava, desviou a 
vista. 

0 suor escorreu pela espinha de Winston. Um horrível arrepio 
de terror perpassou por ele. Sumiu quase imediatamente, mas 
deixou um ressaibo de mal-estar. Por que o fitaria daquele 
modo? Por que vivia a segui-lo? Infelizmente, não podia se 
lembrar se ela já estava na mesa quando ele chegara, ou se 
viera depois. A questão era que na véspera, durante os Dois 
Minutos de ódio, sentara atrás dele sem haver necessidade 
visível de o fazer. Com toda a certeza o seu objetivo real 



fora escutá-lo e verificar se gritava bem alto contra 
Goldstein. 

0 pensamento anterior voltou à mente de Winston: 
provavelmente não era da Polícia do Pensamento, devia ser o 
tipo do espião amador, que é a pior praga de todas. Não sabia 
quanto tempo ela o estivera olhando, talvez uns cinco 
minutos, e era possível que não tivesse a fisionomia 
perfeitamente controlada. Era terrivelmente perigoso deixar 
os pensamentos vaguearem num lugar público, ou no campo de 
visão duma teletela. A menor coisa poderia denunciá-lo. Um 
tique nervoso, um olhar inconsciente de ansiedade, o hábito 
de falar sozinho - tudo que sugerisse anormalidade, ou algo 
de oculto. De qualquer forma, uma expressão facial imprópria 
(ar de incredulidade quando anunciavam uma vitória, por 
exemplo) era em si uma infração punível. Em Novilíngua havia 
até uma palavra para caracterizá-la: chamava-se facecrime. 

A moça tornara a dar-lhe as costas. Afinal de contas, talvez 
não o estivesse seguindo. Talvez fosse coincidência sentar-se 
perto dele dois dias seguidos. Ele depôs cuidadosamente na 
beira da mesa o cigarro que se apagara. Haveria de acabar de 
fumá-lo depois do trabalho, se pudesse evitar que o fumo 
caísse. Com toda a probabilidade a pessoa da mesa vizinha era 
espiã da Polícia do Pensamento, e ele provavelmente acabaria 
nos porões do Ministério do Amor, dali a três dias, mas uma 
ponta de cigarro não podia ser desperdiçada. Syme dobrara o 
papel em tira e metera-o no bolso. Parsons pusera-se a falar 
de novo. 


Já te contei, velho - perguntou, rindo e mordendo o 
cachimbo - uma vez que os meus dois pirralhos puseram fogo na 
saia duma velha, na feira, porque a viram embrulhar salsichas 
num cartaz do G.I.? De mansinho entraram atrás dela e puseram 
fogo no pano com uma caixa de fósforos. Queimaram-na um 
pedaço, creio. Safadinhos, hein? Vivos como azougue! Hoje em 
dia dão um treinamento de primeira nos Espiões -, melhor do 
que no meu tempo. Que é que achas, que forneceram aos 
garotos, agora? Estetoscópios para escutar pelas fechaduras! 
A menina trouxe um para casa a outra noite - experimentou na 
porta de nossa sala de estar, e calculou que podia ouvir o 
dobro do que antes, quando colava a orelha na porta. Sim, 
naturalmente não passa dum brinquedo, mas já vai lhes dando a 
idéia, não é? 



Nesse momento, a teletela soltou um apito contundente. Era o 
sinal de volta ao trabalho. Os três homens se levantaram num 
pincho, para correr aos elevadores, e o fumo restante 
deslisou do cigarro de Winston. 
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Winston escrevia no diário: 

Faz três anos. Era uma noite escura, numa ruela sem luz, 
perto duma grande estação ferroviária. Ela estava parada 
perto duma porta, sob um lampeão que mal iluminava o lugar. 
Tinha rosto jovem, com pintura espessa. Foi realmente a 
pintura que me chamou a atenção, pois era branca como uma 
máscara, e os lábios muito vermelhos, brilhantes. As mulheres 
do Partido nunca se pintam. Não havia ninguém mais na rua, 
nem teletela. Ela disse dois dólares e eu... 

Por um minuto foi difícil continuar. Fechou os olhos e 
apertou com os dedos, tentando afastar a visão que insistia 
em voltar. Tinha uma tentação quase indomável de berrar um 
bando de palavras indecentes a pleno pulmão. Ou bater a 
cabeça na parede, dar um pontapé na mesa ou atirar o tinteiro 
pela janela - fazer algo violento, doloroso ou ruidoso que 
pudesse apagar a lembrança-que o atormentava. 

Nosso pior inimigo, refletiu, é o sistema nervoso. A qualquer 
momento a tensão que há dentro da gente pode-se traduzir num 
sintoma visível. Pensou num homem com quem cruzara na rua, 
havia algumas semanas: um sujeito de aspecto comum, membro do 
Partido, de trinta e cinco ou quarenta anos, alto e magro, 
levando uma pasta. Estavam a apenas alguns metros de 
distância quando o lado esquerdo do rosto do homem se 
contorceu súbitamente num espasmo. Tornou a acontecer quando 
cruzaram: era apenas um tremor, um arrepio, rápido como o 
clique do obturador duma máquina fotográfica, mas 
evidentemente habitual. Lembrou-se de ter pensado na ocasião: 
êsse pobre diabo está danado. 0 mais aterrorizante era o ato 
talvez ser inconsciente. 0 pior de 


todos os perigos era falar dormindo. Não havia meio de se 
proteger contra aquilo. 

Ele suspirou e continuou escrevendo: Entrei com ela pela 
porta e atravessamos um quintal, chegando à cozinha dum 
porão. Contra a parede havia uma cama, e sobre a mesa uma 
lâmpada, muito fraquinha. Ela.. Rilhou os dentes. Gostaria de 
cuspir. Ao mesmo tempo que na mulher da cozinha do porão 



pensou em Katharine, sua esposa. Winston era casado - ou fõra 
casado; com certeza ainda era casado, pois, tanto quanto 
sabia, a esposa não morrera. Pareceu inalar de novo o odor 
morno da cozinha do porão, um cheiro misto de percevejos, 
roupa suja e perfume ordinário, e no entanto atraente, porque 
nenhuma mulher do Partido usava perfume, nem se podia 
imaginar que fizesse tal coisa. Só os proles usavam perfume. 
Para ele, aquele cheiro trazia à mente o ato sexual. 

A escapada com aquela mulher fora a primeira, em dois anos ou 
mais. Andar com prostitutas era proibido, naturalmente, mas 
era dessas regras que às vezes os militantes tinham coragem 
de quebrar. Era perigoso, mas não era caso de vida ou morte. 
Ser apanhado com uma marafona poderia significar cinco anos 
num acampamento de trabalhos forçados; apenas isso, se não 
houvesse outra infração. E era fácil, contanto que se 
evitasse ser surpreendido no ato. Os bairros pobres pululavam 
de mulheres prontas a se entregarem. Algumas podiam ser 
compradas até por uma garrafa de gin, que os proles não 
tinham direito de beber. Tàcitamente, o Partido se inclinava 
até a incentivar a prostituição, para dar saida a instintos 
que não podiam ser totalmente suprimidos. Mera luxúria não 
tinha maior importância, contanto que fosse furtiva e sem 
alegria, e só envolvesse mulheres de uma classe submersa e 
desprezada. 0 crime imperdoável era a promiscuidade entre 
membros do Partido. Mas - embora êste crime fosse 
invariàvelmente confessado pelos acusados, nos grandes 
expurgos - era dificil imaginar que acontecesse. 

0 objetivo do Partido- não era simplesmente impedir que 
homens e mulheres criassem lealdades dificeis de controlar. 
Seu propósito real, não declarado, era roubar todo o prazer 
ao ato sexual. Não tanto o amor como o erotismo era o 
inimigo, tanto dentro como fora do casamento. Todos os 
casamentos entre membros do Partido tinham de ser aprovados 
por um comité nomeado para êsse fim e - embora o principio 
jamais fosse claramente declarado - a permissão era sempre 
recusada se o casal desse a impressão de haver qualquer 
atração fisica. 0 único fim reconhecido do casamento era 
procriar filhos para o serviço do Partido. A cópula devia ser 
considerada uma pequena operação ligeiramente repugnante, 
como um clister. Isto tampouco era dito em voz alta, mas de 
modo indireto era ensinado a cada membro do Partido, desde a 
infância. Havia até organizações como a Liga Juvenil Anti- 
Sexo, que advogava completo celibato para ambos os sexos. 
Todas as crianças deveriam nascer por inseminação artificial 
(insemart) e educadas em instituições públicas. Isto, Winston 
sabia, não era para se levar de todo a sério, mas de certo 
modo se encaixava na ideologia geral do Partido. 0 Partido 



estava procurando matar o instinto sexual, ou, se não fosse 
possivel matá-lo, torcê-lo e torná-lo indecente. Ele não 
sabia o porque dessa conduta, mas assim era, e lhe parecia 
natural que assim fosse. E, no que se referia às mulheres, os 
esforços do Partido haviam logrado considerável êxito. 

Ele tornou a pensar em Katharine. Devia fazer nove, dez 
quase onze anos que se haviam separado. Era curioso que 
pensasse nela tão raramente. Às vezes, passava dias e dias 
sem se lembrar de que fora casado. Tinham vivido juntos 
apenas quinze meses. 0 Partido não permitia o divórcio, mas 
até incentivava a separação quando não havia filhos. 

Katharine era uma moça alta, de cabelos claros, muito erecta, 
de esplêndidos movimentos. Tinha rosto ousado, aquilino, que 
se poderia chamar nobre até se descobrir não haver 
Pràticamente nada por trás dele. Logo no comêço da vida 
conjugal descobrira que Katharine possuia, sem exceção, a 
mente mais estúpida, vulgar e vazia que já conhecera - embora 
fosse talvez por conhecê-la mais intimamente que à maioria 
das pessoas. Não tinha na cabeça um pensamento que não fosse 
uma palavra de ordem, e não havia imbecilidade, absolutamente 
nenhuma, que ela não engulisse se o Partido a impingisse. 
Dera-lhe, para uso interno, o apelido de "banda sonora 
humana" . Todavia, aguentaria viver com ela se não fosse uma 
coisa - sexo. 

Assim que a tocava, a esposa parecia se encolher e enrijar. 
Abraçá-la era o mesmo que cingir uma imagem de madeira 
articulada. E o estranho era que, mesmo quando ela o apertava 
contra o seu corpo, ele tinha a impressão de 


que o repelia com todas as suas forças. Era a rigidez dos 
seus músculos que dava aquela impressão. Deixava-se ficar de 
olhos fechados, sem resistir nem cooperar, apenas- se 

submetendo. Embaraçava extraordinàriamente, e tornava-se 
horrivel depois de algum tempo. Entretanto, ele suportaria 
viver com ela, se pudessem combinar manter o celibato Mas foi 
a própria Katharine quem recusou êsse arranjo. Disse que 

deviam produzir um filho, se possivel. De modo que o 
exercício continuou a ter lugar, uma vez por semana, 
regularmente, sempre que não fosse impossível. Ela chegava a 
lembrá-lo pela manhã, como uma tarefa que deve ser feita à 
noite e que não pode ser esquecida. Referia-se ao ato com 

duas expressões. Uma era "fazer um filho," e a outra era 



"nosso dever ante o Partido" (sim, palavras textuais). Muito 
breve ele adquiriu verdadeiro horror da aproximação do dia 
convencionado. Por sorte, não houve filho, e por fim ela 
concordou em suspender as experiências. Pouco depois, 
separaram-se. 

Winston suspirou alto. Tornou a apanhar a caneta e escreveu: 
Ela atirou-se na cama, e imediatamente, sem qualquer 

preliminar, da maneira mais grosseira e horrivel que se pode 
imaginar, levantei-lhe a saia. Eu.. .Tornou a ver-se, à luz 
débil do abajur, as narinas cheias do odor de percevejo e 
perfume barato, e no coração uma sensação de derrota e 
ressentimento que, mesmo naquele momento, vinha de cambulhada 
com a recordação do corpo branco de Katharine, congelado para 
sempre pelo poder hipnótico do Partido. Por que teria de ser 
sempre assim? Por que não poderia ter uma mulher própria, em 
vez de recorrer a essas aventuras sórdidas, com intervalos de 
vários anos? Um amor genuino, porém, era quase impossível de 
imaginar. Todas as mulheres do Partido eram iguais. Nelas a 
castidade era tão profunda quanto a lealdade ao Partido. Por 
meio de cuidadoso condicionamento, em tenra idade, por meio 
de jogos e água fria, pelo lixo que lhes impingiam na escola, 
nos Espiões e na Liga Juvenil, por meio de conferências, 
paradas, canções, lemas e música marcial, tinham expulso o 
sentimento natural. A razão dizia-lhe que devia haver 
exceções, mas no fundo do coração não acreditava nisso. Eram 
todas inexpugnáveis, como desejava o Partido. E o que ele 
queria, mais do que ser amado, era deitar abaixo aquela 
muralha de virtude, mesmo que fosse apenas uma vez na vida 
inteira. Executado com êxito, o ato sexual era rebelião. 0 
desejo era crimidéia. Despertar o instinto de Katharine, se o 
tivesse conseguido, seria como que seduzi-la, embora fosse 
sua esposa. 

Mas era preciso escrever o resto da história. E ele escreveu: 
Levantei o abajur. Quando a vi sob a luz... Depois da treva, 
a luzinha fraca do candieiro de querosene lhe parecera muito 
clara. Pela primeira vez, pôde ver a mulher direito. Dera um 
passo para ela e se detivera, cheio de luxúria e terror. 
Tinha dolorosa consciência do risco que corria entrando ali. 
Era perfeitamente possivel que as patrulhas o apanhassem na 
saida: podiam até estar esperando na porta, naquele momento. 
E se ele fosse embora sem realizar o que fora fazer! 

Era preciso escrevê-lo, era preciso confessá-lo. 0 que vira 
de repente, sob a luz da lâmpada, era que se tratava duma 
velha. A pintura do rosto era tão grossa que dava a impressão 
de que ia rachar como uma máscara de cartão. Havia fios 
brancos no cabelo; mas o detalhe verdadeiramente revoltante 
era a boca, que se entreabria, revelando nada mais que uma 



caverna negra. A mulher não tinha dente algum. 

Ele escreveu com pressa, aos garranchos: Quando a vi sob a 
luz, percebi que se tratava duma velha, de uns cinqüenta anos 
pelo menos. Mas fui em frente e fiz o que fora fazer. 

Tornou a apertar as pálpebras com os dedos. Escrevera tudo, 
por fim, mas não fazia diferença. A terapia não dera 
resultado. Continuava, mais forte que nunca, o desejo de 
berrar obscenidades a plenos pulmões. 
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Se há esperança, escreveu Winston, está nos proles. Se 
esperança houvesse, devia estar nos proles, porque só neles, 
naquela massa desdenhada, formigante, 85% da população da 
Oceania, podia se gerar força suficiente para destruir o 
Partido. 0 Partido não poderia ser derribado de dentro. Seus 
inimigos, se é que tinha inimigos, não tinham modo de se 
reunir, nem mesmo de se identificar. Mesmo que existisse a 
legendária Fraternidade, como era possível que existisse, era 
inconcebível que os seus membros pudessem jamais se reunir em 
grupos maiores que dois ou três. A rebelião revelava-se num 
olhar, numa inflexão da voz; no máximo, num cochicho 
ocasional. Mas os proles, se de algum modo adquirissem 
consciência do seu poderio, não precisariam conspirar. 
Bastava-lhes levantarem-se e sacudirse, como um cavalo sacode 
as moscas. Se o quisessem, poderiam demolir o Partido no dia 
seguinte. Mais cedo ou mais tarde, isso lhes haveria de 
ocorrer. No entanto... ! 

Lembrou-se de uma vez em que ia passando por uma rua cheia de 
gente quando um tremendo grito de centenas de vozes - vozes 
de mulher - se fizera ouvir num beco lateral, pouco adiante. 
Era um formidável brado de ira e desespêro, um "Oh-o-o-o-oh!" 
forte e grave, que continuou como a reverberação de um sino. 
Seu coração dera um pinote. Começou! pensara. Um conflito! 
Por fim os proles se libertam! Quando chegou ao local, viu um 
bando de duzentas ou trezentas mulheres, cercando as barracas 
de uma feira, faces trágicas como se fossem passageiros 
condenados num navio a soçobrar. Naquele momento exato, 
porém, o desespêro geral se subdividiu numa multidão de 
briguinhas. Ao que parece uma das barracas tinha caçarolas 
estanhadas à venda. Eram de folha fina, horrorosas, mas era 
dificílimo arranjar panelas. 0 estoque não durara muito, 
portanto. As mulheres que tinham conseguido comprar tentavam 



se afastar com as caçarolas em punho, pisadas e acotoveladas 
pelo resto, enquanto dúzias de outras clamavam, em torno da 
barraca, acusando o feirante de favoritismo e de ter mais 
caçarolas escondidas. Houve nova série de uivos. Duas 
mulheres gordalhufas, uma delas com o cabelo caindo sobre os 
olhos, tinham agarrado a mesma caçarola e estavam tentando se 
apossar dela. Por um momento, houve empate. Depois o cabo se 
desprendeu. Winston observou-as enojado. E no entanto, por um 
momento, que poderio aterrorizante se fizera ouvir naquele 
grito de algumas centenas de gargantas! Por que não poderiam 
gritar dessa forma quando acontecesse algo de fato 
importante ? 

Escreveu: Não se revoltarão enquanto não se tornarem 
conscientes, e não se tornarão conscientes enquanto não se 
rebelarem. 

Refletiu que a frase poderia ser quase a transposição de um 
dos textos básicos do Partido. 0 Partido proclamava, 
naturalmente, ter libertado os proles da servidão. Antes da 
Revolução eram oprimidos pelos capitalistas, tinham sido 
chicoteados e submetidos à fome, as mulheres forçadas a 
trabalhar nas minas de carvão (na verdade, as mulheres ainda 
trabalhavam nas minas), as crianças vendidas às fábricas com 
a idade de seis anos. Simultâneamente, fiel aos princípios do 
duplipensar, o Partido ensinara que os proles eram 
naturalmente inferiores, que deviam ficar em sujeição, como 
animais, pela aplicação de algumas regras simples. 
Pouquíssimo se sabia a respeito dos proles. Não era 
necessário saber muito. Contanto que continuassem a trabalhar 
e se reproduzir, não tinham importância suas outras 
atividades. Abandonados a si mesmos, como gado solto nas 
planuras argentinas, haviam regressado a um modo de vida que 
lhes parecia natural, uma espécie de tradição ancestral. 
Nasciam, cresciam nas sargetas, iam para o trabalho aos doze, 
atravessavam um breve período de floração da beleza e do 
desejo sexual, casavam-se aos vinte, atingiam a maturidade 
aos trinta, e em geral morriam aos sessenta. 0 trabalho 
físico pesado, o trato da casa e dos filhos, as briguinhas 
com a vizinhança, o cinema, o futebol, a cerveja e, acima de 
tudo, o jogo, enchiam-lhes os horizontes. Mantê-los sob 
controle não era difícil. Alguns agentes da Polícia do 
Pensamento 



estavam sempre entre êles, soltando boatos, marcando e 
eliminando os poucos individuos julgados capazes de se tornar 
perigosos; mas não se tentava doutriná-los com a ideologia do 
partido. Não era desejável que os proles tivessem sentimentos 
políticos definidos. Tudo que se lhes exigia era uma espécie 
de patriotismo primitivo ao qual se podia apelar sempre que 
fosse necessário levá-los a aceitar rações menores ou maior 
expediente de trabalho. E mesmo quando ficavam descontentes, 
como às vezes acontecia, o descontentamento não os conduzia a 
parte alguma porque, não tendo idéias gerais, só podiam 
focalizar a animosidade em ridículas reivindicações 
específicas. Os males maiores geralmente lhes fugiam à 
observação. A grande maioria dos proles nem tinha teletelas 
em casa. Até a polícia civil interferia pouquíssimo com êles. 
Havia enorme criminalidade em Londres! todo um mundo 
subterrâneo de ladrões, bandidos, prostitutas, vendedores de 
narcóticos e contraventores de todo tipo; mas como tudo se 
passava entre os próprios proles, não tinha importância. Em 
todas as questões morais, permitia-se-lhes obedecerem ao 
código ancestral. 0 puritanismo sexual do Partido não lhes 
era imposto. A promiscuidade não era punida, e o divórcio era 
permitido. Nesse particular, até a adoração religiosa teria 
sido permitida se os proles demonstrassem algum sintoma de 
desejá-la ou dela carecerem. Ninguém desconfiava deles. Como 
dizia o lema do Partido: "Os proles e os animais são livres." 
Winston esticou o braço e coçou cautelosamente a variz 
ulcerada. Começara a comichar de novo. 0 que sobrevinha 
invariàvelmente era a impossibilidade de saber como de fato 
fora a vida antes da Revolução. Tirou da gaveta um livro 
escolar de história, que tomara emprestado à sra. Parsons, e 
pôs-se a copiar um trecho no diário: 

Antigamente (dizia), antes da gloriosa Revolução, Londres não 
era a bela cidade que hoje conhecemos. Era um lugar escuro, 
sujo, miserável, onde pouca gente tinha bastante que comer e 
onde centenas e milhares de pobres não tinham calçado nem 
abrigo onde dormir. Crianças de mais ou menos a tua idade 
tinham de trabalhar doze horas por dia, para patrões cruéis, 
que as castigavam com chicotes quando trabalhavam muito 
devagar e não lhes davam senão côdeas de pão velho e água. 
Mas no meio dessa terrível pobreza havia umas poucas casas 
belíssimas habitadas pelos ricos, que tinham até trinta 
criados para cuidar deles. Êsses homens ricos chamavam-se 
capitalistas. Eram gordos, feios, de caras perversas, como a 
que vês na página ao lado. Repara que veste um grande casaco 
negro, chamado fraque, e um chapéu estranho, brilhante, como 
uma chaminé truncada, e que se chamava cartola. Era êsse o 
uniforme dos capitalistas e ninguém mais podia usá-lo. Os 



capitalistas eram donos de tudo no mundo, e todas as outras 
pessoas eram escravas deles. Eram donos de toda a terra, 
todas as casas, todas as fábricas, todo o dinheiro. Se alguém 
lhes desobedecesse, podiam jogá-lo na prisão, ou podiam 
tomar-lhe o emprego e matá-lo lentamente, pela fome. Quando 
um cidadão comum falava com um capitalista, tinha de se 
encolher e se inclinar, tirar o boné e chamá-lo de "Senhor." 
0 chefe de todos os capitalistas denominava-se Rei, e... 

Mas ele conhecia o resto do catálogo. Vinhàm as referências 
aos bispos com suas vestes opulentas, os juizes e os mantos 
de arminho, o pelourinho, o cepo, a roda de castigo, o gato 
de nove caudas, o Banquete do Lord Maior e a prática de 
beijar o artelho do Papa. Haveria também o chamado jus primae 
noctis, que provavelmente não seria citado num livro para 
crianças. Era o direito de todo capitalista de dormir com 
qualquer operária de suas fábricas. 

Como era possivel dizer onde acabava a verdade e começava a 
mentira? Podia ser verdade que o ser humano comum agora 
vivesse melhor do que antes da Revolução. A única prova em 
contrário era o protesto mudo nos ossos, o sentimento 
instintivo de que as condições em que vivia eram intoleráveis 
e que deviam ter sido diferentes. De repente achou que as 
únicas coisas verdadeiramente tipicas da vida moderna não 
eram nem a crueldade nem a insegurança, mas apenas a nudez, a 
miséria, o desânimo. Olhando-se em torno, verificava-se que a 
vida não apenas diferia das mentiras que Provinham das 
teletelas, como também dos ideais que o Partido buscava 
atingir. Muitas atividades cotidianas, mesmo para um membro 
do Partido, eram neutras e não políticas, questão de cumprir 
tarefas tediosas, lutar por um lugar no trem subterrâneo, 
remendar uma meia gasta, esmolar uma pastilha de sacarina, 
guardar uma ponta de cigarro. 0 ideal criado pelo Partido era 
enorme, terrivel, luzidio - um mundo de aço e concreto, de 
monstruosas máquinas e armas aterrorizantes - uma nação de 
guerreiros e fanáticos, marchando 


avante em perfeita unidade, todos tendo os mesmos pensamentos 
e gritando as mesmas divisas - trezentos milhões comm a mesma 
cara - trabalhando perpètuamente, lutando, triunfando, 
perseguindo. A realidade eram cidades caindo em ruinas, 
escuras, onde o populacho subnutrido perambulava com sapatos 
furados, vivendo em remendadas casas do século dezenove que 



sempre cheiravam a repolho e latrinas de mau funcionamento. 
Parecia ter uma visão de Londres, vasta e arruinada, uma 
cidade de um milhão de latas de lixo, e misturada com ela a 
figura da sra. Parsons, mulher de cara enrugada e cabelo 
ralo, lidando sem esperança com um cano de esgoto. 

Tornou a esticar o braço e a coçar o tornozelo. Dia e noite 
as teletelas feriam os ouvidos com estatísticas provando que 
hoje o povo tinha mais alimento, mais roupa, melhores casas, 
melhor divertimento - que vivia mais, trabalhava menos, era 
mais alto, mais saudável, mais forte, mais feliz, mais 

inteligente, mais bem educado, do que o povo de cinqüenta 
anos atrás. Nenhuma palavra podia ser provada ou negada. 0 
Partido proclamava, por exemplo, que hoje 40% dos proles eram 
alfabetizados; e dizia que antes da Revolução o total não 

chegava a 15%. O Partido afirmava que a mortalidade infantil 
era agora de apenas 160 por mil, enquanto que antes fora 
trezentos por mil - e assim por diante. Era uma equação única 
com duas incógnitas. Podia muito bem dar-se que cada palavra, 
literalmente, dos livros de história, mesmo quando aceite sem 
dúvida, fosse pura fantasia. Tanto quanto sabia, podia muito 

bem ser que nunca tivesse havido o jus primae noctis, nem 

capitalistas, nem cartola. 

Tudo se fundia na névoa. O passado era raspado, esquecida a 
raspagem, e a mentira tornava-se verdade. Apenas uma vez na 
vida possuira - depois do acontecimento: era o que importava 
prova concreta, inegável de uma falsificação. Tivera-a 
entre os dedos durante uns trinta segundos. Devia ter sido em 
1973 - isto é, mais ou menos na ocasião em que se havia 

separado de Katharine. O acontecimento, porém, tivera lugar 
sete ou oito anos antes. 

Com efeito, a história começara por volta de 1965, o periodo 
dos grandes expurgos em que os chefes originais da Revolução 
tinham sido liquidados duma vez por todas. Ai por 1970 não 
sobrava ninguém, exceto o Grande Irmão. A essa altura todos 
os restantes haviam sido acusados de traição e atividades 
contra-revolucionárias. Goldstein fugira e escondera-se em 
lugar não sabido, e dos outros alguns tinham desaparecido, 
enquanto que a maioria fora justiçada, após espetaculares 
julgamentos públicos em que confessara amplamente seus 
crimes. Entre os últimos sobreviventes, contavam-se três 
homens chamados Jones, Aaronson e Rutherford. O trio devia 
ter sido preso em 1965. Como acontecia com freqüência, tinham 
sumido durante um ano ou mais, de modo que ninguém sabia se 
estavam vivos ou mortos; de repente tinham aparecido para se 
incriminar da maneira habitual. Confessaram entendimentos com 
o inimigo (que naquela data era a Eurásia), desfalque de 
dinheiros públicos, assassinios de vários dignos membros do 



Partido, intrigas contra a liderança do Grande Irmão que se 
tinham iniciado muito antes da Revolução, e atos de sabotagem 
causadores da morte de centenas de milhares de inocentes. 
Depois de confessar, tinham sido perdoados, reestabelecidos 
no Partido e nomeados para cargos que pareciam importantes 
mas que não passavam de sinecuras. Os três haviam escrito 
longos e abjetos artigos no Times, analisando as razões da 
sua defecção e prometendo emendar-se. 

Algum tempo depois, Winston vira os três no Café Castanheira. 
Lembrava-se do fascinio com que os examinara, com o rabo dos 
olhos. Eram bem mais velhos que ele, reliquias de um mundo 
antigo, quase que as últimas grandes figuras remanescentes do 
passado heróico do Partido. 0 encanto da luta clandestina e 
da guerra civil ainda pairava ligeiramente sobre êles. 
Winston teve a impressão, embora já os fatos e datas se 
fossem confundindo, que lhes soubera os nomes muito antes de 
conhecer o do Grande Irmão. Mas eram também fora-da-lei, 
inimigos, intocáveis, condenados à extinção com absoluta 
certeza, dali a um ano ou dois. Ninguém que tivesse caido uma 
vez em mãos da Policia do Pensamento conseguia escapar. Eram 
cadáveres esperando que os devolvessem ao sepulcro. 

Não havia ninguém nas mesas próximas. Não era prudente ser 
visto nas proximidades dos três. Estavam sentados, mudos, 
diante de copos de gin com cravo que era a especialidade do 
café. Dos três, o que mais impressionara Winston pela 
aparência fora Rutherford. Havia sido um famoso 
caricaturista, e seus desenhos brutais tinham concorrido para 
inflamar a opinião pública antes e durante a RevOluÇão. Mesmo 
agora, a longos intervalos, suas caricaturas apareciam no 
Times. Eram simplesmente uma imitação do 


antigo estilo, e curiosamente inertes, sem convicção. Eram 
sempre um recozido de antigos temas - cortiços, crianças 
esfomeadas, batalhas de rua, capitalistas de cartola (até nas 
barricadas os capitalistas pareciam conservar as cartolas) 
um esforço infindo, frouxo, de voltar ao passado. Era um 
homem monstruoso, com uma juba de cabelo grisalho e 
gorduroso, rosto inchado e cortado de cicatrizes, grossos 
lábios negróides. Devia ter sido imensamente forte; agora o 
corpanzil era apenas balofo, mole, caido, banhas sobrando em 
todas as direções. Parecia ruir diante dos olhos dos 
circunstantes, como alui uma montanha. 



Eram quinze horas, hora solitária. Winston já não conseguia 
lembrar-se do que fora fazer no café àquela hora. Estava 
quase deserto. Das teletelas se desprendia uma música de 
latas. Os três estavam sentados no seu canto, sem falar, 
quase imóveis. Sem que lhe pedissem, o garçon trazia novos 
copos de gin. Na mesa, ao lado deles havia um tabuleiro de 
xadrez, com as peças arrumadas, mas o jogo não começara. E 
então, durante talvez meio minuto, algo sucedeu às teletelas. 
A música que tocavam mudou,’ como também mudou o tom. Ouviu- 
se... era algo muito dificil de descrever. Uma nota peculiar, 
partida, um zurro, uma chacota, que Winston, para seu uso 
pessoal, considerou amarela. E da tela uma voz cantou: 

Sob a frondosa castanheira Eu te vendi e tu me vendeste: Lá 
estão êles, e aqui estamos nós. Sob a frondosa castanheira. 

Os homens nem se mexeram. Mas quando Winston tornou a fitar o 
rosto arruinado de Rutherford, notou que tinha os olhos rasos 
dágua. E pela primeira vez observou, com uma espécie de 
arrepio por dentro, sem que no entanto soubesse o que lhe 
dava arrepios, que tanto Aaronson como Rutherford tinham 
nariz quebrado. 

Pouco depois os três tinham sido presos de novo. Ao que 

parece, haviam-se metido em novas conspirações no mesmo 
momento em que tinham ganho a liberdade. No segundo 
julgamento, confessaram de novo todos os velhos crimes 

acrescentando uma porção de outros. Foram executados e sua 
sina registrada nas histórias do Partido, como advertência à 
posteridade. Cerca de cinco anos depois, em 1973, Winston 

desenrolava um maço de documentos que acabava de cair do tubo 
pneumático quando deu com um fragmento de papel que 
evidentemente fora colocado entre os outros e esquecido. No 
instante em que o desenrolou percebeu-lhe o valor. Era meia 
página arrancada do Times de uns dez anos antes - a parte 
superior, e incluia a data - e continha uma foto dos 

delegados numa função do Partido em Nova York. No meio-do 
grupo destacavam-se Jones, Aaronson e Rutherford. Impossível 
confundi-los; ademais, seus nomes constavam da legenda. 

Isso não obstante, os homens tinham confessado, em ambos os 
julgamentos, que naquela data tinham estado em solo 
eurasiano. Tinham voado de um aeroporto secreto no Canadá a 
um ponto da Sibéria, onde conferenciaram com membros do 
Estado Maior Eurasiano, a quem haviam traido importantes 
segredos militares. A data gravara-se na mente de Winston 
porque era o dia do equinócio do verão; mas a história toda 
deveria estar registada numa porção de outros lugares. Só 
havia uma conclusão possivel: as confissões eram falsas. 
Naturalmente, isto em si não era nenhum descobrimento. Nem 
Winston imaginara que as pessoas suprimidas nos expurgos 



houvessem de fato cometido os crimes de que eram acusadas. 
Mas ali estava prova concreta; era um fragmento do passado 
abolido, como um osso de fóssil que surge numa camada errada 
e destrói uma teoria geológica. Seria suficiente para fazer o 
Partido se esbarrendar, se fosse possivel Publicá-la e tornar 
conhecida do mundo a sua significação. 

Ele continuara trabalhando. Assim que vira a fotografia, e o 
que queria dizer, cobrira-a com uma folha de paPel. Por 
sorte, ao desenrolá-la, estava de cabeça para baixo, em 
relação à teletela. 

Colocou no joelho o bloco de rascunho e empurrou a cadeira 
para trás, de modo a se afastar o mais possivel da teletela. 
Manter o rosto sem expressão não era dificil, e com esforço 
se podia até controlar a respiração: mas não era Possivel 
controlar o bater do coração, e a teletela era bastante 
sensivel para captá-lo. Ele se quedou por dez minutos, 
atormentado pelo terror de que algum acidente - um pé de 
vento que de repente lhe limpasse a mesa - o traisse. Então, 
sem tornar a descobri-la, jogou a fotografia no buraco da 
memória, com outros papéis servidos. Dali a um minuto, 
talvez, não passaria de cinzas. 


Isso fora dez, onze anos atrás. Hoje, talvez, tivesse 
guardado o recorte. Era curioso que o fato de tê-lo entre os 
dedos lhe parecesse fazer tanta diferença, agora que a 
fotografia propriamente dita, e o acontecimento que 
registrava, não passavam de recordações. Seria menos forte o 
dominio do Partido sobre o passado, indagou ele, porque 
existira um dia uma prova que deixara de existir? 

Mas hoje, supondo, que fosse possivel recuperá-la das cinzas, 
a fotografia talvez não fizesse prova alguma. Na ocasião em 
que descobrira o caso a Oceania não estava mais em guerra com 
a Eurásia, e devia ter sido aos agentes da Lestásia que os 
três haviam traido a pátria. Depois disso tinha havido outras 
reviravoltas - duas, três, não lembrava quantas. Com toda a 
certeza as confissões tinham sido escritas e reescritas, a 
ponto dos fatos e datas originais não terem a minima 
importância. 0 passado não podia apenas ser modificado, podia 
ser mudado continuamente. 0 que mais o afligia, com uma 
sensação de pesadêlo, era nunca compreender com clareza por 
que se iniciara a tremenda impostura. Eram óbvias as 
vantagens imediatas da falsificação do passado, mas os 



motivos finais eram misteriosos. Ele tornou a pegar a caneta 
e escreveu: 

Compreendo COMO: não compreendo PORQUE. Indagou de seus 
botões, como fizera muitas vezes, se não era lunático ele 
próprio. Talvez um lunático seja apenas uma minoria de um. 
Antigamente, fora sinal de loucura acreditar que a terra gira 
em torno do sol; hoje, crer que o passado é inalterável. 
Podia ser o único a ter aquela crença, e sendo sozinho, 
lunático. A idéia de ser lunático, porém, não o perturbava 
grandemente. 0 horror era estar enganado. 

Tomou o livro escolar e olhou o retrato do Grande Irmão que 
formava o frontispício. 0 olhar hipnótico fixou o de Winston. 
Era uma força enorme, fazendo pressão - algo que penetrava o 
crânio, se chocava contra o cérebro, amedrontava e fazia 
perder a fé, persuadia quase a negar a evidência dos 
sentidos. No fim, o Partido anunciaria que dois e dois são 
cinco, e todos teriam que acreditar. Era inevitável que o 
proclamasse mais cedo ou mais tarde: exigia-o a lógica de sua 
posição. Sua filosofia negava tàcitamente não apenas a 
validez da experiência como a própria existência da realidade 
externa. 0 bom senso era a heresia das heresias. E o que mais 
aterrorizava não era que matassem o cidadão por pensar 
diferente, mas a possibilidade de terem razão. Por que, 
afinal de contas, como sabemos que dois e dois são quatro? Ou 
que existe a lei da gravidade? Ou que o passado é 
inalterável? Se tanto o passado como o mundo externo só 
existem na mente, e se a mente em si é controlável... então? 
Mas não! De repente a coragem de Winston pareceu fortalecer- 
se. 0 rosto de 0'Brien, sem ser recordado por nenhuma 
evidente associação de idéias, surgira-lhe no espirito. E 
soube, com mais certeza do que antes, que 0'Brien estava do 
seu lado. Estava escrevendo o diário para 0'Brien - a 
0'Brien; era uma espécie de carta interminável, que ninguém 
leria, mas que era dirigida a uma certa pessoa e por isso 
adquiria vibração. 

0 Partido ordenava que o indivíduo rejeitasse a prova visual 
e auditiva. Era a sua ordem final, essencial. 0 coração de 
Winston fraquejou quando pensou no enorme poderio que tinha 
pela frente, a facilidade com que qualquer intelectual do 
Partido o deitaria por terra num debate, os sutis argumentos 
que não conseguiria compreender, e muito menos responder. E 
no entanto, sentia ter razão! Êles estavam errados! 0 óbvio, 
o tolo, e o verdadeiro tinham que ser defendidos. Os truismos 
são verdadeiros, êsse é que é o fato! 0 mundo sólido existe, 
suas leis não mudam. As pedras são duras, a água é liquida, 
os objetos largados no ar caem sobre a crosta da terra. Com a 
impressão de falar com 0'Brien e também de estar fixando um 



importante axioma, ele escreveu: 

A liberdade é a liberdade de dizer que dois e dois são 
quatro. Admitindo-se isto, tudo o mais decorre. 
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Do fundo de uma viela vinha um cheiro de café torrado, - café 
de verdade, e não café Vitória - que invadia a rua. Winston 
parou involuntàriamente. Durante talvez dois segundos perdeu- 
se no mundo semi-olvidado da infância. Dai uma porta bateu, 
parecendo cortar o aroma como se fosse um ruido. 

Caminhára vários quilômetros no leito da rua e a variz 
ulcerada estava pulsando. Era a segunda vez em três semanas 
que falhava a um sarau no Centro Comunal: gesto audacioso, 
pois podia ter a certeza de que era cuidadosamente verificado 
o número de presenças no Centro. Em principio, um membro do 
Partido não tinha horas vagas, e não ficava nunca só, exceto 
na cama. Supunha-se que quando não estivesse trabalhando, 
comendo ou dormindo, devia participar de alguma recreação 
comunal; era sempre ligeiramente perigoso fazer qualquer 
coisa que sugerisse o gosto pela solidão, mesmo que fosse 
apenas passear sozinho. Em Novilingua havia uma palavra para 
isso: proprivida, e significava individualismo e 

excentricidade. Mas aquela noite, ao sair do Ministério, 
tentara-o a calidez do ar de abril. 0 azul do céu era o mais 
morno que havia visto aquele ano, e de súbito, pareceu-lhe 
intolerável a longa e ruidosa noitada no Centro, com os jogos 
aborrecidos e cansativos, as conferências, a camaradagem 
forçada, lubrificada pelo gin. Num impulso, afastara-se da 
parada do ônibus e vagueara pelo labirinto de Londres, 
primeiro para o sul, depois para o leste, depois para o 
norte, perdendo-se em ruas desconhecidas e pouco ligando à 
direção tomada. "Se há esperança," escreveu no diário, "está 
nos proles." As palavras tornavam-lhe à mente, expressão de 
uma verdade mistica e de um palpável absurdo. Encontrava-se 
nas favelas de cor parda, que ficavam ao norte e a leste do 
que fora um dia a estação de São Pancrácio. Subia uma rua 
calçada a lages, de casinhas de dois andares, com portas 
escalavradas que abriam sobre a via pública, e que de certo 
modo sugeriam buracos de ratos. Entre as pedras da rua havia, 
aqui e ali, poças de água imunda. Entrando e saindo das casas 
escuras, e embarafustando, pelos becos estreitos que 

desembocavam dos dois lados da rua, o povo formigava numa 



quantidade incrível - moças em plena floração, os lábios 
grosseiramente pintados; rapazes que perseguiam as moças; 
mulheres inchadas e desgraciosas que eram imagem do que 
seriam as moças dali a dez anos, velhos arcados, arrastando 
os pés; crianças descalças e esfarrapadas que brincavam nas 
poças dágua e se dispersavam aos gritos furiosos das mães. 
Talvez a quarta parte das janelas da rua estavam quebradas e 
remendadas com papelão. A maioria não prestava atenção em 
Winston; alguns o fitavam com uma espécie de disfarçada 
curiosidade. Duas mulheres monstruosas, com braços cor de 
tijolo cruzados sobre o avental, conversavam diante duma 
porta. Winston percebeu trechos de frase: 

- Sim, eu disse prela. Tá muito bom, eu disse. Mas se tu 
tivesse no meu lugar tu fazia que nem eu fiz. É faci criticá, 
eu falei, mas não tens os mermo problema que eu. 

- Ah - fez a outra - é isso mermo. Escritinho. As vozes 
estridentes calaram-se de súbito. As mulheres estudaram-no em 
silêncio hostil, quando ele passou. Mas não era exatamente 
hostilidade; era mais uma espécie de cautela, um enrijamento 
momentâneo, como à passagem de um animal raro. 0 macacão azul 
não podia ser comum numa rua como aquela. Na verdade, era 
imprudente ser visto em tais lugares, a não ser que se 
tivesse uma tarefa específica. As patrulhas poderiam detê-lo 
se o vissem. "Posso examinar teus papéis, camarada? Que estás 
fazendo aqui? A que hora saiste do trabalho? É o teu caminho 
habitual para casa?" e assim por diante. Não que houvesse 
algum regulamento contra o regresso ao lar por um caminho 
diferente, mas bastava para chamar a atenção da Polícia do 
Pensamento. 

De repente, a rua toda se agitou. De todos os lados soaram 
gritos de advertência. Os populares se escondiam em casa como 
coelhos. Uma moça saltou de uma porta, pouco adiante de 
Winston, agarrou uma criancinha que brincava 


numa poça, embrulhou-a no avental e tornou à casa, num pulo. 
No mesmo instante um homem de terno preto, amassado como uma 
sanfona, e que surgira de um bêco lateral, correu para 
Winston, apontando o céu, muito nervoso: 

- Vapor! - gritou. - Cuidado, patrão! Estoura já! Deita logo! 
Não se sabia porque os proles tinham dado o apelido de vapor" 
às bombas-foguete. Winston prontamente se jogou de bruços. Os 
proles raro se enganavam quando faziam essa advertência. 



Pareciam possuir uma espécie de instinto que lhes dizia, com 
vários segundos de antecedência, que um foguete estava 
chegando, embora voassem mais rápido que o som. Winston 
protegeu a cabeça com os antebraços. Houve um ribombo que 
pareceu fazer o chão ofegar. Uma chuva de detritos caiu-lhe 
nas costas. Quando se levantou viu que estava coberto de 
fragmentos de vidro da janela próxima. 

Continuou andando. A bomba demolira um grupo de casas 
duzentos metros além, na mesma rua. Elevava-se para o céu uma 
nuvem negra de fumaça, e debaixo dela outra de pó de caliça, 
na qual já se formava a multidão, cercando os escombros. 
Diante dele, no lagedo, havia um montículo de reboco e 
estuque, e no meio uma faixa vermelho vivo. Quando chegou 
perto viu que era uma mão humana decepada pelo pulso. Fora o 
corte sanguinolento, a mão esbranquiçara de tal modo que 
parecia um modêlo de gesso. Com um pontapé atirou a mão à 
sarjeta e depois, para evitar o povaréu, dobrou uma ruela à 
direita. Dali a três ou quatro minutos deixara a área afetada 
pela bomba, e o sórdido formigamento da vida das ruas 
continuava como se nada tivesse sucedido. Eram quase vinte 
horas, e as lojas de bebidas frequentadas pelos proles 
("bares", eram chamados) estavam cheias de fregueses. Pelas 
emporcalhadas portas de vai-vem, que se abriam e fechavam sem 
cessar, vinha um cheiro de urina, serragem e cerveja azeda. 
Num ângulo formado pela fachada saliente de uma casa, três 
homens estavam parados, muito juntos, estudando um jornal 
seguro pelo do meio, e que os dois outros liam por cima do 
ombro dele. Mesmo antes de chegar perto o suficiente para 
lhes distinguir as feições, Winston pôde ver como estavam 
absortos. Devia ser algo muito sério o que lhes prendia a 
atenção. Estava a alguns passos de distância quando de ' 
repente o grupo se afastou e dois homens se puseram a 
altercar violentamente. Por um minuto, até pareceu que fossem 
às vias de fato. 

- Não escutas o que t'digo? Pois se tou dizeno que nenhum 
número acabado em sete já ganhou há mais de um ano e dois 
me is ! 

- Ganho sim! 

- Ganho nada! Lá na terra tomei nota de tudo, doizano, num 
pedaço de papé. Escrevi que nem relógio: direitinho. E 'tdigo 
que nenhum número acabado em sete... 

- Ganho sim! Espera ai que já me lembro do danado do número. 
Quatro, zero, sete, era a terminação. Foi em fevereiro... 
segunda semana de fevereiro. 

- Fevereiro a vovózinha! Eu tomei nota preto no branco. E 
t'digo que nenhum número... 

Ora, cala a boca! - disse o terceiro homem. Estavam falando 



da Loteria. A uns trinta metros de distância, Winston olhou 
para trás. Ainda discutiam, rosto apaixonado, febril. A 
Loteria, com seus enormes prêmios semanais, era o 
acontecimento público a que os proles davam a maior atenção. 
Era provável que houvesse milhões de proles para quem a 
Loteria era o principal senão o único motivo de continuar a 
viver. Era o seu deleite, sua loucura, seu anódino, seu 
estimulante intelectual. Quando se tratava da Loteria, até 
gente que mal sabia ler e escrever fazia intrincados cálculos 
e fantásticas proezas de memória. Havia um exército de homens 
que ganhava a vida graças à simples venda de sistemas, 
previsões e amuletos. Winston nada tinha que ver com a 
exploração da Loteria, que era administrada pelo Ministério 
da Fartura, mas sabia (como sabiam todos do Partido) que em 
grande parte os prêmios eram imaginários. Na realidade, só 
eram pagas pequenas quantias, sendo pessoas inexistentes os 
ganhadores da sorte grande. Na ausência de qualquer 
intercomunicação real entre uma parte e outra da Oceania, não 
era dificil arranjar isso. 

Mas se esperança havia, estava nos proles. Era preciso 
agarrar-se a isso com unhas e dentes. Quando se traduzia o 
pensamento em palavras, parecia razoável: mas quando se 
consideravam os seres humanos que passavam pela calçada a 
idéia se' transformava em ato de fé. A rua que tomara descia 
um declive. Teve a sensação de já ter andado pela vizinhança, 
e de haver por perto uma avenida principal. Dalguma parte 
chegou-lhe aos ouvidos uma gritaria geral. A rua fez uma 
curva brusca e acabou nuns degraus que conduziam a um beco em 
nivel inferior, onde alguns barraqueiros vendiam legumes 
murchos. Naquele momento, Winston recordou-se donde estava. 0 
beco dava para a rua principal, e depois da próxima esquina, 
a menos de cinco minutos dali, ficava o bricabraque onde 
comprara o livro branco que era agora seu diário. E a pequena 
papelaria, onde comprara a caneta e o tinteiro. 

Deteve-se um instante no alto da escada. Do outro lado do 
beco havia um barzinho miserável cujas janelas pareciam 
embaciadas mas na verdade estavam apenas cobertas de pó. Um 
ancião arcado mas ativo, com bigode branco eriçado como um 
camarão, empurrou a porta e entrou. Contemplando-o, Winston 
de repente imaginou que o velho, que devia ter no minimo 
oitenta anos, já devia ser maduro ao tempo da Revolução. Ele 
e uns poucos outros eram os últimos elos vivos com o 
desaparecido mundo capitalista. No Partido não havia muita 
gente que tivesse idéia formada antes da Revolução. A geração 
mais antiga tinha sido, na sua maioria, liquidada nos grandes 
expurgos das décadas de 1950 a 70, e as sobras, 
aterrorizadas, se haviam refugiado na mais completa submissão 



intelectual. Se ainda restasse vivo alguém capaz de fazer uma 
descrição veridica das condições na primeira metade do 

século, só podia ser um prole. De repente, veio à mente de 

Winston o trecho do livro de história que copiara no seu 

diário, e um impulso lunático o dominou. Entraria no bar, 

travaria conhecimento com o velho e o interrogaria. Haveria 
de pedir-lhe: "Fale-me de sua vida quando o sr. era menino. 
Como era, naqueles dias? As coisas eram melhores que hoje, ou 
eram piores?" 

Apressadamente, como se tivesse recêio de perder a coragem, 
desceu os degraus e atravessou a rua estreita. Era loucura, 
evidentemente. Como de praxe, não havia regulamento contra a 
conversa com os proles nem a frequência de seus bares, mas 
era ato muito fora do comum para passar despercebido. Se as 
patrulhas aparecessem ele poderia desculpar-se dizendo que se 
sentira mal, porém era pouco provável que lhe dessem crédito. 
Empurrou a porta, e um horrendo cheiro de queijo e cerveja 
azeda, atingiu-o em cheio. Quando entrou o barulho das vozes 
diminuiu talvez a metade do volume. Por trás das costas podia 
sentir todo mundo a examinar-lhe o macacão. Um jogo de 
flechinhas ao alvo, no outro extremo da sala, interrompeu-se 
por uns trinta segundos. 0 velho que ele seguira estava no 
balcão, altercando com o botequineiro, um rapaz corpulento, 
de nariz de gancho e braços enormes. Vários fregueses do bar, 
com os copos na mão, observavam a cena. 

Te pedi com educação, não foi? - insistiu o velho 
endireitando os ombros belicosamente. - Qué me dizê que não 
têm uma caneca de pinta nesta birosca? 

E que demônio de troço é uma pinta? - quis saber o 
botequineiro, inclinando-se para a frente e apoiando-se no 
balcão com as pontas dos dedos. 

- Oia só ele! Botequineiro que nem sabe o que é pinta! Ué, 
uma pinta é a metade duma quarta, e tem quatro quartas no 
galão. Daqui a pouco tenho que te ensiná o abc! 

- Nunca escuitei falá nisso - disse o rapaz. - Litro e meio- 
litro... é só o que servimos. Ai estão as canecas na sua 
frente. 

- Gosto de pinta - persistiu o velho. - Você bem que me podia 
servi uma pinta. Não tinha essas besteiras de litro quando eu 
era moço. 

- Quando tu era moço nós todos morava trepado nas arve 
disse o botequineiro, olhando de soslaio para os outros 
fregueses. 

Houve uma gargalhada geral, e pareceu desaparecer o mal-estar 
causado pela entrada de Winston. Sob a barba branca que 
despontava, o velho corou violentamente. Voltou-se, falando 
sozinho, e tropeçou em Winston, que o segurou delicadamente 



pelo braço. 

- Permites que te ofereça um gole? 

0 sr. é um cavalheiro - disse o outro, tornando a 
endireitar os ombros. Não parecia ter notado o macacão azul 
de Winston. - Uma pinta! - acrescentou, agressivo, dirigindo- 
se ao botequineiro. - Uma pinta da boa! 

0 taverneiro serviu dois meios-litros de cerveja marron 
escura em canecas que enxaguara num balde debaixo do balcão. 
Nos bares dos proles só se podia tomar cerveja. Não lhes era 
permitido tomar gin, conquanto, na prática, fosse facílimo 
arranjá-lo. 0 jogo das flechinhas se reanimara, e os homens 
encostados ao balcão, haviam reiniciado a conversa sobre a 
Loteria. Por um momento, fora esquecida a presença de 
Winston. Debaixo da janela havia uma mesa junto à qual podia 
conversar à vontade com o velho. Era um perigo horrível, mas 
pelo menos não havia teletela no salão, o que verificara logo 
ao entrar. 


- Ele bem que podia me serví uma pinta, - queixou-se o velho, 
sentando. - Meio litro não chega. Não satisfais. E um litro é 
muito. Me faz a bixiga trabalhá. E o preço!? 

- Deves ter visto muita coisa mudar, desde mocinho 

- começou Winston, experimentando. 

Os olhos azul pálido do homem percorreram o bar do alvo das 
flechas ao balcão, do balcão à porta dos "Homens" como se as 
mudanças tivessem ocorrido ali mesmo. 

- A cerveja era mio - disse por fim. - E mais barata! Quando 
eu era moço, cerveja clara - da boa - custava quatro 
dinheiros a pinta. Isso antes da guerra, naturalmente. 

- Que guerra? - indagou Winston. 

De todas as guerras - respondeu o velho, vagamente. 
Levantou o copo e tornou a endireitar os ombros. - Com os 
meus mio voto de saúde e filicidade. 

No pescoço magro o pomo de Adão, muito pontudo, fez um 
rapidíssimo movimento de subir e descer, e a cerveja sumiu. 
Winston foi ao balcão e voltou com dois outros meios-litros. 
0 velho parecia ter esquecido seus preconceitos. 

- És muito mais velho que eu - disse Winston. - 

Devias ser adulto antes de eu nascer. Deves lembrar como era 
a vida antigamente, antes da Revolução. Gente da minha idade 
não sabe nada daquela época. Só podemos ler nos livros, e o 
que dizem os livros pode não ser verdade. Gostaria de 



conhecer tua opinião a respeito. Os livros de história dizem 
que antes da Revolução a vida era completamente diferente do 
que é hoje. Reinava a mais terrivel opressão, injustiça, 
pobreza - pior do que tudo que imaginamos. Aqui em Londres a 
maioria do povo nunca tinha bastante o que comer, do berço ao 
túmulo. Metade da população não tinha sapato. TrabalhaVa doze 
horas por dia, saia da escola aos nove anos, dormiam dez em 
cada quarto. Ao mesmo tempo havia um grupinho, de alguns 
milhares - os chamados capitalistas - ricos e poderosos. Eram 
donos de tudo quanto existia. Moravam em casarões lindos com 
trinta empregados, passeavam de automóvel e carruagem de 
quatro cavalos, bebiam champanha, usavam cartolas... 

0 rosto do velho se iluminou. 

- Cartolas! - disse ele. - Engraçado que fale nisso. A mema 
coisa me veiu na cabeça onte, não sei pruquê. 

tava pensano, fais tanto tempo que não vejo uma cartola! 
Acabaro, parece. A última veis que usei uma foi no entêrro de 
minha cunhada. E isso foi... Ah, bom, não sei mais a data, 
mas foi uns cinqüenta anos atrais. Naturalmente aluguei ela 
pró entêrro, compreende, né? 

As cartolas não têm importância - disse Winston, com 
paciência. - A coisa é que êsses capitalistas, mais alguns 
advogados e padres, e outros que tais, que viviam no meio 
deles, eram os donos da terra. Tudo existia para o gozo 
deles. 0 povinho comum, os trabalhadores, eram escravos 
deles. Podiam fazer o que bem entendessem. Podiam mandar-vos 
como gado para o Canadá. Podiam dormir com vossas filhas, se 
quisessem. Podiam mandar bater-vos com uma coisa chamada gato 
de nove caudas. Tinhas que tirar o boné quando passavas por 
êles. Cada capitalista andava com um bando de lacaios que... 

0 rosto do velho tornou a iluminar-se. 

- Lacaios! - disse ele. - Palavra que não escuito já fais 
tempão. Lacaios. Me fais vortá muito zano pra trais. Me 
lembro... chi, nem me alembro quanto tempo! ... que eu às 
veis ia pro Aide Parque escuitá os cara fazeno discurso. 
Exército da Sarvação, Católico, judeu, indiano... todo mundo. 
E havia um sojeito - não sei do nome dele, mas era um falado 
batuta, isso era. E metia o pau. "Lacaios!" gritava. "Lacaios 
da burguesia! Cupichas da classe dominante!" Parasita era 
outra palavra bonita. E hienas, ele falava muito em hiena. 0 
sior compreende, né, ele tava falando contro Partido 
Trabalhista. 

Winston teve a impressão de que as linhas se haviam cruzado. 

- 0 que na verdade desejo saber é isto: achas que hoje há 
mais liberdade do que naquele tempo? És tratado mais como ser 
humano? No passado os ricaços, os que mandavam... 

- A Câmara dos Lordes - completou o velho, reminiscente. - 


Vá 



lá, a Câmara dos Lordes. 0 que te pergunto é isto, essa gente 
te tratava como inferior, só porque era rica e tu eras pobre? 
Não é verdade que tinhas de chamar os ricos de "senhor" e 
tirar o boné quando passavas por êles? 

0 velho pareceu meditar profundamente. Bebeu talvez a quarta 
parte da caneca de chope antes de responder. 

- Sim. Êles gostavo que a gente cumprimentasse êles co boné. 
Era siná de respeito, né? Eu não concordava, mais fazia. 
Tinha de fazê. 


E era comum - apenas repito o que li, nos livros de história 

- que essa gente e sua criadagem empurrassem os outros para a 
sargeta? 

- Uma vez um cara me empurrou - disse o velho. - 

Me lembro como se fosse onte. Era a noite da Regata - 
ficavam levado da breca em noite de Regata - e eu bumba num 
rapaz na avenida Shaftesbury. Todo impelicado, o zinho 
camisa de peito duro, cartola, sobretudo preto. Ia indo em 
zigue-zague pela calçada e eu esbarrei nele sem querer. Ele 
disse "Por que não olha para onde vai?" disse. E eu disse "Cê 
pensa que comprou o raio da calçada?" Ele disse "Eu te torço 

êsse pescoço duma figa se você se mete a sebo.Cê tá 

bebo, já te mando prendê, " eu disse. E o sr. não acredita, 
mas ele boto as mãos no meu peito e me deu um empurrão que 
quaji me atira debaixo das roda dum ônibu. Dai eu, uai, eu 
era moço, e ia lhe largá uma daquelas... 

Uma espécie de desespêro dominou Winston. A memória do velho 
não passava de um monturo de pormenores atoa. Poderia 
interrogá-lo o dia inteiro sem obter nenhum dado genuino. De 
certo modo, as histórias do Partido talvez fossem 
verdadeiras: podiam até ser completamente verídicas. Fez a 
última tentativa. 

- Talvez não me expliquei bem, - disse. - 0 que quero dizer é 
o seguinte. Vives há muito tempo. Viveste metade da vida 
antes da Revolução. Em 1925, por exemplo já eras adulto. Pelo 
que recordas, podes dizer que a vida em 1925 era melhor que 
agora, ou pior? Qual escolherias, quando preferias viver, 
naquela época ou agora? 

0 homem fitou longamente o alvo das flechinhas. Terminou o 
chope, mais devagar que antes. Quando falou foi com um ar 
tolerante, filosófico, como se a cerveja o tivesse abrandado. 

- Sei o que o sr. espera que eu diga. Espera que diga que 



preferia ser moço'tra veis. A maioria das pessoa diz que 
queria ser moça, se o sr. perguntá. A gente tem saúde e força 
quando é mais novo. Quando se chega a esta idade não se tem 
mais saúde. Meus pé dói muito e minha bixiga então nem se 
fala. Seis a sete veis por noite tenho de levantá, Mais tem 
sua vantage, sê velho. Não tenho tanta dor de cabeça. Nada de 
muié, e é formidave. Há uns trinta ano que não ando com muié, 
se o sr. credita. Nem quis, posso jurá. 

Winston encostou-se ao peitoril da janela. Não adiantava 
continuar. Ia comprar mais cerveja quando o velho de repente 
se levantou e se encaminhou rápido para o mictório fedorento, 
ao lado da sala. 0 segundo meio-litro estava funcionando. 
Winston ficou um minuto ou dois olhando a caneca vazia, e mal 
notou quando os pés o levaram de novo para a rua. Dali a 
vinte anos, no máximo, refletiu ele, a pergunta simples e 
momentosa "Antes da Revolução a vida era melhor que agora?" 
deixaria de ser respondivel para todo o sempre. De fato, 
porém, já era irrespondível, pois alguns dispersos 
sobreviventes do mundo antigo eram incapazes de comparar uma 
época com outra. Lembravam-se de um milhão de coisas inúteis, 
duma briga com um colega, a busca de uma bomba de bicicleta, 
a expressão no rosto de uma irmã falecida, o rodopio da 
poeira numa manhã de vento, setenta anos atrás: mas todos os 
fatos relevantes já estavam fora do alcance da sua visão. 
Eram como a formiga, que pode ver pequenos objetos, mas não 
enxerga os grandes. E quando a memória falhava, e os registos 
escritos eram falsificados - era forçoso aceitar a assertiva 
do Partido de que tinham melhorado as condições da vida 
humana, porque não existia, nem jamais poderia existir, 
qualquer padrão de comparação. 

Naquele momento o fio dos seus pensamentos se deteve de 
repente. Ele parou e levantou o olhar. Estava numa rua 
estreita, com algumas lojinhas escuras perdidas entre 
residências. Bem por cima de sua cabeça pendiam três fanadas 
esferas de metal, que tinham jeito de haver sido douradas. 
Pareceu-lhe conhecer o lugar. Pois, claro! Estava diante da 
quinquilharia onde comprara o diário! 

Um arrepio de medo o agitou. Já fora bastante ousado comprar 
o livro, e jurara nunca mais se aproximar da casa. 
Entretanto, no momento em que deixava o pensamento vaguear, 
os pés o levavam para lá, por iniciativa própria. Era 
exatamente contra impulsos suicidas dessa natureza que 
esperara se defender, iniciando o diário. Observou ao mesmo 
tempo que embora fossem quase vinte e uma horas, a loja 
continuava aberta. Com a sensação de que daria menos na vista 
entrando do que ficando na calçada, entrou. Se perguntassem, 
responderia, plausivelmente, que procurava lâminas de barba. 



0 proprietário acabava de pendurar do teto um mal cheiroso 
candieiro de azeite. Era um homem de seus sessenta 


anos , frágil e arcado, de nariz comprido, benévolo, olhos 
calmos deformados pelos óculos grossos. Tinha cabelo quase 
branco, mas as sobrancelhas eram bastas e pretas. Os óculos, 
e seus movimentos exageradamente gentis, e o fato de usar 
paletó de veludo negro, davam-lhe um ar indefinível de 
intelectualidade, como se fosse literato, ou músico talvez. A 
voz era suave, parecia desbotada e sua prosódia era menos 
dissonante do que a da maioria dos proles. 

- Reconheci o sr. na calçada, - disse, imediatamente. 

- Foi o senhor que me comprou aquele álbum de recordações. 
Papel lindo, um mimo para uma moça. Linho creme, chamava-se. 
Há uns... digamos cinqüenta anos... que não se fabrica papel 
assim. - Contemplou Winston por cima das lentes. - Procura 
alguma coisa em particular? Ou só quer uma olhada? Ia 
passando - respondeu Winston, aéreo. - Vim dar uma olhada. 
Não quero nada. Perfeitamente - concordou o homem. - Não 
creio que pudesse satisfazê-lo. - Fez um gesto de desculpas 
com a mão. - 0 sr. está vendo. Não tenho nada. Loja vazia. Cá 
entre nós, está morto o ramo cê antiquário. Ninguém mais o 
quer. Nem há estoque. Móveis, porcelanas, cristais 

- tudo foi acabando. E naturalmente o que era de metal foi 
fundido. Há muitos anos que não vejo um castiçal de latão. 

Ao invés, a lojinha estava atulhada de mercadorias, mas coisa 
alguma valia nada. Mal se podia andar, porque o chão estava 
tomado por pilhas de molduras empoeiradas. Na janela havia 
bandejas com porcas e parafuso, formões sem corte, canivetes 
de folha partida, relógios enegrecidos que nem fingiam poder 
funcionar, e uma variedade enorme de bricabraque. Apenas numa 
mesinha ao canto havia uma miscelânea - caixas de rapé, 
laqueadas, broches de ágate, coisas assim - que parecia 
incluir algo interessante. Quando Winston dela se aproximou, 
seú olhar foi atraido porum objeto liso, redondo, que 
brilhava suavemente, à luz do lampeão. Tomou-o na mão e 
examinou-o. 

Era um pesado bloco de vidro, hçmisférico, e tanto a textura 
como o colorido do cristal ostentavam estranha suavidade, 
como a da água da chuva. Bem no centro, ampliado pela 
superfície convexa, havia um objeto cor de rosa, em voluta, 
que lembrava uma rosa ou uma anémona dó mar. 



- Que é isto? - perguntou Wihston, fascinado. 

- É coral - informou o velho. - Deve ter vindo do oceano 
indico. Costumavam embuti-lo assim, em vidro. Isso foi feito 
no minimo há cem anos. Quem sabe até mais. 

- É lindo - suspirou Winston. 

- é mesmo - concordou o velho, com ar de apreciador. 

- Mas pouca gente o diria hoje. - Tossiu. - Se por acaso o 
sr. quiser comprar, são quatro dólares. Lembro-me duma época 
em que uma coisa dessas renderia oito libras esterlinas, e 
oito libras eram, .. bom, não sei mais calcular... mas era um 
bocado de dinheiro. Hoje porém, quem liga às antiguidades 
genuinas, as poucas que restam? 

Winston pagou imediatamente os quatro dólares e meteu no 
bolso o cobiçado objeto. Atraia-o não tanto a sua beleza como 
o fato de pertencer a uma época muito diferente da atual. 0 
vidro macio, limpido como água da chuva, não se parecia com 
vidro algum, dos que conhecia. A coisa era-lhe duplamente 
atraente por ser inútil, embora adivinhasse que fora usada 
outrora como pêso de papéis; pesava muito no bolso, mas por 
sorte não fazia muito volume. Era um objeto estranho, 
comprometedor mesmo, para um membro do Partido possuir. Tudo 
quanto fosse antigo, e tudo quanto fosse belo, era sempre 
vagamente suspeito. 0 velho tornara-se bem mais loquaz depois 
de receber os quatro dólares. Winston percebeu que teria 
aceito três, ou mesmo dois. 

- Lá em cima tenho um quarto, que o sr. talvez queira 
conhecer - disse. - Não há grande coisa, algumas peças 
apenas. Deixe-me acender o lampeão. 

Acendeu outra lâmpada e, sempre arcado, tomou a dianteira, 
subindo os degraus altos e gastos. Ganharam um corredor 
minúsculo e entraram num cômodo que não dava para a rua, 
abrindo sobre um pátio lageado e uma floresta de coifas de 
chaminé. Winston reparou que o quarto estava mobiliado como 
se alguém ainda o habitasse. Havia um pedaço de tapete no 
soalho, um ou dois quadros na parede, e uma poltrona funda, 
mal conservada, junto à lareira. Um carrilhão antigo, com 
mostrador de doze horas, tiquetaqueava na escarpa. Sob a 
janela, ocupando quase a quarta parte do cômodo, uma cama 
enorme, de casal, ainda com o colchão. 

- Usei o quarto até minha mulher morrer - disse o velho, em 
tom de meia desculpa. - Estou -vendendo a mobilia aos 
pouquinhos. Essa cama de mogno é linda, ou seria, se fosse 
possivel livrá-la dos percevejos. Creio porém que o sr. julga 
um pouco sem jeito. 



Levantou o lampeão, para iluminar todo o quarto, e sob luz 
morna e amarelada, o lugar parecia curiosamente convidativo. 
Pela cabeça de Winston perpassou a idéia de que seria 
facilimo alugar o quarto por alguns dólares semanais, se 
tivesse coragem de se arriscar. Era uma idéia louca, 
impossível, a ser abandonada imediatamente. Mas o quarto 
despertara nele uma espécie de nostalgia, de saudade 
ancestral. Parecia-lhe saber exatamente que impressão dava 
sentar-se num quarto assim, numa poltrona ao pé do fogo, com 
os pés na guarda e a chaleira no gancho: completamente só, em 
completa segurança, sem ninguém a fitá-lo, sem voz a 
persegui-lo, sem ruido algum além do tiquetaque do relógio e 
o chilrear da chaleira. 

- Não há teletela! - murmurou, embevecido. 

- Nunca tive dinheiro para comprar uma - disse o velho. - E 
não sinto falta. Ali tenho uma bonita mesa de abrir, naquele 
canto. Só que se o sr. quiser usá-la tem de trocar as 
dobradiças. 

No outro canto havia uma pequena estante de livros e Winston 
já se encaminhara para ela. Só continha porcaria. A busca e 
destruição de livros fora realizada no bairro dos proles com 
o mesmo método que nos outros. Era pouco provável que ainda 
existisse na Oceania algum livro impresso antes de 1960. O 
velho, ainda empunhando a lâmpada, estava parado na frente de 
um quadro emoldurado em paurosa, prêso à parede diante da 
lareira. 

- Se o sr. estiver interessado em gravuras antigas... 

- começou, delicadamente. 

Winston atravessou o quarto para examinar o quadro. Era uma 
gravura em aço de um edificio oval, de janelas retangulares, 
e uma pequena torre na frente. Havia uma grade de ferro em 
torno do prédio, e atrás algo semelhante a uma estátua. 
Winston fitou-o alguns momentos. Parecialhe vagamente 
familiar, embora não se lembrasse da estátua. 

- A moldura está fixa na parede - explicou o velho. 

- Se quiser, posso desaparafusá-la. 

- Conheço êsse prédio - anunciou Winston por fim. 

- Está em ruinas, agora. Fica no meio da rua do Palácio da 
Justiça. 

- É isso, perto do Foro. Foi bombardeado em... há muitos 
anos. Era uma igreja, antigamente. Chamava-se S. Clemente dos 
Dinamarqueses. - Sorriu, com ar de desculpa, como quem 
dissesse algo ligeiramente ridiculo e acrescentou: - Laranjas 
e limões, dizem os sinos de S. Clemente! 



- Como é? 

- Ah... Laranjas e limões, dizem os sinos de S. Clemente. Uma 
modinha que havia quando eu era menino. Não me lembro como é 
que continuava, mas sei que acabava assim: Aí vem uma luz 
para te levar para a cama. Aí vem um machado para te cortar a 
cabeça. Era uma espécie de dança. Faziam um corredor de mãos 
dadas e braços erguidos e a gente passava por baixo. Quando 
chegava em "para te cortar a cabeça," desciam os braços e 
prendiam a pessoa. Era tudo com o nome das igrejas. Todas as 
igrejas de Londres - isto é, as principais. 

Winston indagou vagamente de si mesmo a que século 
pertenceria a igreja. Era sempre difícil determinar a idade 
de um prédio londrino. Tudo quanto fosse grande e imponente, 
e de aparência relativamente nova, era automaticamente 
declarado post-revolucionário, enquanto que tudo mais, 
evidentemente antigo, era atribuído a um período obscuro 
denominado Idade Média. Afirmava-se que séculos e séculos de 
capitalismo não haviam produzido nada de valor. Da 
arquitetura não se podia aprender mais história do que dos 
livros. Ruas, pedras comemorativas, estátuas, nomes de ruas - 
tudo quanto pudesse lançar luz sobre o passado fora 
sistemàticamente alterado. 

- Nunca soube que foi uma igreja. 

- Ainda há uma porção delas em pé - disse o velho 

- embora as utilizem para outros fins. Como era mesmo a 
cantiga? Ah, já sei: "Laranjas e limões, dizem os sinos de S. 
Clemente, Me deves três vinténs, dizem os sinos de S. 
Martinho" É o que lembro. 0 vintém era uma moedinha de cobre, 
meio parecida com um centavo. 

-ES. Martinho, onde ficava? 

- S. Martinho? Ainda está no lugar. Fica na praça da Vitória, 
ao lado da pinacoteca. Um edifício com fachada triangular, 
colunata, egrande escadaria. 

Winston conhecia bem o prédio. Era um museu destinado a 
diversas exposições de propaganda - miniaturas de bombas- 
foguetes e Fortalezas Flutuantes, modelos de cera 
representando atrocidades do inimigo e assim por diante. 


- Chamava-se S. Martinho dos Campos - acrescentou o velho - 
mas não me lembro de nenhum campo naquelas paragens. 

Winston não comprou a gravura. Teria sido uma propriedade 
ainda mais incongruente do que o pêso de papéis, e impossível 



de levar para casa, a não ser que a tirasse da moldura. Mas 
se deixou ficar alguns minutos com o velho, cujo nome, 
descobriu, não era Weeks - como se poderia concluir do 
letreiro na fachada - mas Charrington. Ao que parecia, o sr. 
Charrington era um viuvo de sessenta e três anos e residia na 
loja havia trinta. Todo êsse tempo tencionara mudar o nome da 
placa, mas nunca tomara a decisão final. Durante a palestra, 
a cantiga meio esquecida ecoou na cabeça de Winston. Laranjas 
e limões, dizem os sinos de S. Clemente. Me deves três 
vinténs, dizem os sinos de S. Martinho! Era curioso, mas 
repetindo a letra tinha a ilusão exata de ouvir sinos, os 
sinos de uma Londres perdida que ainda existia nalguma parte, 
disfarçada e ,esquecida. De suas torres fantasmais ele 
parecia ouvi-los bimbalhando. Entretanto, até onde podia 
recordar, nunca na vida ouvira um sino. 

Despediu-se do sr. Charrington e desceu a escada sozinho, 
para que o velho não o visse examinando a rua antes de sair. 
Já resolvera que, depois de um intervalo apropriado - um mês, 
por exemplo, - correria de novo o risco de visitar a loja. 
Talvez não fosse mais perigoso do que falhar a um sarau no 
Centro. A grande tolice fora voltar ali, depois de comprar o 
diário, sem saber se o dono da loja merecia confiança. 
Contudo... ! Sim, pensou, haveria de voltar. Compraria novas 
amostras de linda bobagem. Compraria a gravura de S. Clemente 
dos Dinamarqueses, desemoldurando-a e levando-a para casa 
escondida dentro do macacão. Arrancaria da memória do sr. 
Charrington o resto da cançoneta. Até o projeto'lunático de 
alugar o quarto de cima tornou a cintilar no seu juizo. 
Durante uns cinco segundos talvez a exaltação o tornou 
descuidado e ele pisou a calçada sem dar uma única espiadela 
preliminar. Ia até trauteando, com melodia improvisada 
Laranjas e limões, dizem os sinos de S. Clemente, Me deves 
três vinténs, dizem os... De repente o coração pareceu-lhe 
gelar no peito, e as tripas derreterem. Uma pessoa de macacão 
azul vinha na direção oposta, a menos de dez metros. Era a 
morena do Departamento de Ficção. A luz crepuscular era 
pouca, mas suficiente para reconhecê-la. Ela olhou-o bem no 
rosto- e continuou como se não o tivesse visto. 

Durante uns segundos, Winston sentiu-se tão paralisado que 
não pôde se mexer. Depois virou para a direita e saiu com 
passos tardos, sem notar que tomara a direção errada. De 
qualquer maneira, uma questão se esclarecera. Não podia mais 
haver dúvida de que a moça o estava espionando. Devia tê-lo 
seguido até lá, porque não era crivei que por puro acaso 
fosse passear a mesma noite pela mesma ruinha obscura, a 
quilômetros de distância de qualquer bairro habitado por 
membros do Partido. Era demasiada coincidência. Pouco 



importava que pertencesse à Polícia do Pensamento, ou que 
fosse mera espiã amadora, impelida pelo desejo de fazer 
média. Provàvelmente, vira-o também entrar no bar. 

Andar era um esforço. A cada passo, o pêso de cristal no 
bolso lhe batia na coxa, e êle teve ganas de jogá-lo fora. 

0 pior de tudo era a dor de barriga. Durante uns dois 
minutos, teve a impressão de que morreria se não fosse logo à 
privada. Mas não devia haver gabinetes públicos num bairro 
daqueles. Felizmente, o espasmo passou, deixando em seu lugar 
uma dor surda. 

A rua era um beco sem saída. Winston parou, ficou uns 
segundos pensando no que fazer, depois deu meia-volta e 
regressou. Ao se voltar, ocorreu-lhe que como a moça cruzara 
por ele uns três minutos antes, haveria de alcançá-la, 
provavelmente. Poderia segui-la até um lugar ermo, e então 
esmagalhar-lhe o crânio com um paralelepípedo. 0 pêso de 
papel seria suficiente para isso. Mas ele abandonou 
imediatamente o plano, porque era insuportável a simples 
idéia do esforço físico. Não podia correr, não podia desferir 
uma Pancada. Além disso, ela era jovem e vigorosa e 
certamente se defenderia. Pensou também em correr ao Centro 
Comunal e ficar lá até fechar, de modo a estabelecer um álibi 
parcial para a noite. Mas também isso era impossível. Uma 
tremenda lassitude o dominava. 0 que queria era ir logo para 
casa, sentar-se e descansar. 

Passava das vinte e duas quando chegou ao apartamento. As 
luzes seriam desligadas na chave geral às vinte e três e 
trinta. Foi à cozinha e enguliu uma xícara quase cheia de Gin 
Vitória. Foi então à mesa, no nicho da sala, sentou-se 


e tirou o diário da gaveta. Mas não o abriu imediatamente. Na 
teletela uma mulher com voz de lata berrava uma canção 
patriótica. Ele ficou contemplando o papel mármore da capa do 
caderno, tentando sem êxito banir dos sentidos aquela voz. 

Era à noite que vinham buscar a gente, sempre à noite. 

0 melhor era matar-se antes de ser apanhado. Sem dúvida havia 
gente capaz disso. Com efeito, muitos dos desaparecidos eram 
suicidas. Mas era preciso coragem desesperada para se matar 
num mundo em que era impossível obter armas de fogo, ou 
veneno rápido e certo. Pensou, com uma espécie de assombro, 
na inutilidade biológica da dor e do medo, na traição do 
corpo humano que sempre se congela na inércia, no momento 



exato em que dele se exige esforço especial. Poderia ter 
silenciado a moça morena se conseguisse agir com rapidez, mas 
precisamente por causa do perigo extremo que corria perdera a 
capacidade de agir. Ocorreu-lhe que, em momentos de crise, 
nunca se luta com um inimigo externo, mas com o próprio 
organismo. Mesmo agora, apesar do gin, a dor surda do ventre 
tornava impossível dois pensamentos consecutivos. E é o mesmo 
em todas as situações aparentemente heróicas ou trágicas. No 
campo de batalha, na câmara de tortura, num navio que 
naufraga, as causas por que lutamos são sempre secundárias, 
esquecidas, porque o corpo incha,e se infla até ocupar todo o 
universo, e mesmo quando não nos paralisa o mêdo, nem 
gritamos de dor, a vida é uma luta, minuto a minuto, contra a 
fome, o frio, a insônia, contra uma dor de estômago ou de 
dentes . 

Abriu o diário. Era importante escrever alguma coisa. A 
mulher da teletela atacara nova canção. Sua voz parecia 
ferir-lhe os miolos como estilhaços irregulares de vidro. Ele 
procurou pensar em 0'Brien, para quem, ou a quem, estava 
escrevendo o diário, mas ao invés se pôs a pensar no que lhe 
aconteceria quando a Polícia do Pensamento o levasse. Não 
fazia diferença, se o matassem logo. Ser morto era o que 
esperava. Mas antes da morte (ninguém falava de tais coisas, 
mas todo mundo sabia) havia a rotina da confissão: rastejar 
no chão e implorar misericórdia, o estalo de ossos partidos, 
os dedos quebrados e o cabelo com coágulos de sangue. Por que 
passar por tudo isso, se o fim era sempre o mesmo? Por que 
não encurtar de alguns dias ou algumas semanas a vida do 
sujeito? Ninguém jamais escapava ao descobrimento, nem 
ninguém deixava de confessar. Quando se sucumbia à crimidéia 
era certo que em determinada data se estava morto. Por que 
então aquele terror fatal do futuro, que nada alterava? 

Ele tornou a tentar, com um pouco mais de êxito, conjurar a 
imagem de 0'Brien. "Tornaremos a nos encontrar onde não há 
treva," dissera 0'Brien. Ele sabia o que significavam aquelas 
palavras, ou acreditava saber. 0 lugar onde não havia trevas 
era o futuro imaginário, que nunca se podia ver mas que, pelo 
pensamento, se podia partilhar misticamente. Mas com a voz da 
tela a lhe azucrinar os ouvidos, não era possível continuar o 
fio dos pensamentos. Pôs um cigarro na boca. Metade do fumo 
caiu-lhe na língua, uma poeira amarga difícil de cuspir. 0 
rosto do Grande Irmão surgiu-lhe na mente, deslocando o de 
0'Brien. Tal como fizera uns dias antes, tirou um níquel do 
bolso e examinou-o. 

0 rosto fitava-o de frente, pesado, calmo, protetor, mas que 
espécie de sorriso se ocultava sob o bigode negro? Como um 
dobre a finados, voltaram-lhe à mente as palavras: 
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IA PELA METADE O EXPEDIENTE MATUTINO E WINSTON SAIRA do 
cubículo para ir à toilette. 

Uma figura solitária caminhava ao seu encontro, do outro 
extrêmo do corredor enorme, bem iluminado. Era a moça do 
cabelo escuro. Quatro dias se haviam passado desde o encontro 
diante da casa de quinquilharia. Quando se aproximou, viu que 
ela trazia o braço direito na tipoia, que se não distinguia a 
distância por ser da mesma cor que o macacão. Certamente 
machucara a mão fazendo girar um dos grandes caleidoscópios 
nos quais eram "criados" os enredos das novelas. Era um 
desastre comum no Departamento de Ficção. 

Estavam a talvez quatro metros de distância quando a moça 
tropeçou e caiu de bruços. Soltou um grito de dor agudo. 
Devia ter caido sobre o braço ferido. Winston deteve-se. A 
moça levantara-se sobre os joelhos. Seu rosto estava de cor 
amarelo-creme, que fazia destacar a boca, mais vermelha que 
nunca. Fixava-o dentro dos olhos, com uma expressão 

implorante que parecia mais de medo que de dor. 

Uma emoção estranha agitou o coração de Winston. Diante dele 
estava um inimigo que queria matá-lo; mas diante dele, 
também, havia uma criatura humana, sofrendo, talvez com um 
osso quebrado. Já se adiantara instintivamente para ajudá-la. 
No momento em que a vira cair sobre o braço vendado, sentira 
como que uma dor no próprio corpo. 

- Te machucaste? indagou. 

- Não é nada. Meu braço. Daqui a um instantinho está bom. 

Ela falou como tivesse o coração agitado. Empalidecera 

fortemente. 

- Não quebraste nada? 

- Não, estou bem. Doeu um pouco, mas já passou. Deu-lhe a mão 

livre, e ele ajudou-a a levantar-se. Ela já recuperara um 

pouco do seu colorido e parecia estar melhor. 

- Não é nada - repetiu. - Apenas deu um baque no pulso. 
Obrigada, camarada! 

E com isso continuou na direção em que ia antes, com o mesmo 
passo decidido, como se de fato fosse nada. 0 incidente todo 
mal durara meio minuto. Nem isso, talvez. Não permitir que os 
sentimentos se revelem na fisionomia era um hábito que 



adquirira proporções de instinto, e além disso tudo sucedera 
diante duma teletela. Não obstante, fora muito dificil não 
trair uma surpresa momentânea, porque nos dois ou três 
segundos que estivera a ajudá-la a moça passara à mão dele um 
objeto qualquer. Não havia dúvida de que o fizera 
intencionalmente. Era algo pequeno e chato. Quando entrou no 
mictório, ele transferiu o objeto ao bolso e apalpou-o com as 
pontas dos dedos. Era um pedaço de papel, dobrado várias 
vezes . 

Parado diante do vaso ele conseguiu, manobrando os dedos, 
desdobrar o papel. Evidentemente, continha um recado. Por um 
momento, sentiu-se tentado a trancar-se na privada e lê-lo 
ali mesmo. Mas seria uma estúpida loucura, como sabia muito 
bem. Não havia lugar que as teletelas vigiassem com maior 
atenção e continuidade. 

Voltou ao cubiculo, sentou-se, atirou o fragmento de papel, 
com toda a naturalidade, entre outros papéis sobre a 
escrivaninha, colocou os óculos e puxou o falascreve na sua 
direção. "Cinco minutos", disse ele consigo mesmo, "cinco 
minutos no minimo!" Dentro do peito o coração lhe martelava 
com um barulho de dar medo. Felizmente, estava ocupado com um 
trabalho de rotina, mera retificação de uma lista de cifras, 
o que não exigia grande atenção. 

Fosse o que fosse, devia ter sentido politico a mensagem do 
papel. Tanto quanto podia imaginar, só havia duas 
possibilidades. Uma, e a mais provável, era de que a moça 
fosse agente da Policia do Pensamento, como temia. Não sabia 
por que a Policia do Pensamento haveria de mandar recados 
daquela maneira, mas devia ter seus motivos. 0 que estava 
escrito no papel podia ser uma ameaça, uma in¬ 


timação, uma ordem de suicidio, uma armadilha qualquer. Mas 
havia outra possibilidade, mais louca, que insistia em 
levantar a cabeça, embora debalde tentasse suprimi-la. Era de 
a mensagem vir não da Policia do Pensamento, mas de alguma 
organização clandestina. Talvez a Fraternidade existisse, 
afinal de contas! Talvez a moça fizesse parte dela! Sem 
dúvida, a idéia era absurda, mas lhe brotara na mente no 
mesmo instante em que sentira o papel na mão. Só dali a uns 
dois minutos foi que a outra explicação mais provável lhe 
ocorrera. E mesmo agora, conquanto o intelecto lhe dissesse 
que o recado com certeza significava morte - não era o que 



ele acreditava, e a esperança irracional persistia, o coração 
tumultuava, e foi com dificuldade que impediu a voz de tremer 
ao murmurar os números dentro do falascreve. 

Enrolou todos os papéis da tarefa terminada e meteu o maço no 
tubo pneumático. Oito minutos haviam passado. Reajustou os 
óculos no nariz, suspirou e puxou outro maço de papéis, com o 
recado em cima. Alisou-o com os dedos. No papel estava 
escrito, em caligrafia graúda e irregular: 

Eu te amo. 

Durante vários segundos ele ficou tão boquiaberto que nem se 
lembrou de atirar no buraco da memória o papel incriminador. 
Quando afinal o jogou fora, não pôde resistir a uma segunda 
leitura, para se certificar de que eram aquelas as palavras, 
embora soubesse muito bem do perigo que corria em demonstrar 
demasiado interêsse. 

0 resto da manhã, foi-lhe muito difícil trabalhar. Pior que 
concentrar a mente numa série de servicinhos insignificantes 
era a necessidade de ocultar sua agitação perante a teletela. 
Teve a impressão de que uma fogueira lhe ardia na barriga. 
Foi um tormento o almoço na cantina quente, cheia, ruidosa. 
Tivera a esperança de ficar a sós uns minutos, na hora do 
almoço, mas por azar o imbecil do Parsons viera sentar-se ao 
lado dele, o fedor de suor quase sobrepujando o cheiro ativo 
do guisado, e metralhou-o com uma série de comentários sobre 
a Semana do ódio. Estava interessadíssimo num modêlo, em 
papier mâché, da cabeça do Grande Irmão, de dois metros de 
largura, que a tropa de Espiões da filha estava 
confeccionando para a festa. 0 mais irritante era que, em 
meio à barulhada de vozes, Winston mal ouvia o que dizia 
Parsons, e se via obrigado a pedir-lhe, constantemente, que 
repetisse palavras fátuas. Apenas uma vez entreviu a pequena, 
do outro lado da sala, sentada com outras duas. Ela pareceu 
não tê-lo visto, e ele não olhou mais naquela direção. 

A tarde foi mais suportável. Logo depois do almoço chegou-lhe 
às mãos um serviço delicado, difícil, que tomou várias horas 
de pesquisa e exigiu o abandono de tudo o mais. 

Consistia da falsificação de uma série de relatórios de 
produção, de dois anos antes, de maneira a desacreditar um 
eminente membro do Partido Interno que estava agora meio 
comprometido. Era a função que Winston desempenhava com mais 
talento, e durante mais de duas horas conseguiu não pensar na 
moça. Depois, a lembrança do seu rosto voltou e com ela um 
desejo furioso, intolerável, de estar só. Seria impossível 
pensar na situação enquanto não conseguisse ficar só. À 
noite, porém, tinha de ir ao Centro Comunal. Enguliu outra 
refeição sem gosto na cantina, correu ao Centro, tomou parte 
na farça solene de um "grupo de discussão", jogou duas 



partidas de pingue-pongue, tragou vários copos de gin e 
assistiu uma conferência de meia-hora, sob o titulo "Ingsoc 
em relação ao xadrez." Sentia a alma sêca de tanto 
aborrecimento, mas não teve impulso de f'ugir à noitada no 
Centro. À vista das palavras Eu te amo crescera dentro dele o 
desejo de viver, parecendo-lhe estúpido assumir riscos 
miúdos. Não foi senão às vinte e três horas, sozinho na cama 
- e no escuro, que era o jeito de se defender da teletela, 
contanto que ficasse quieto - que pôde pensar continuamente. 
Era um problema fisico que exigia solução: como entrar em 
contacto com a moça e combinar um encontro. Já não 

considerava a possibilidade de ser armadilha. Sabia que não 
era, por causa da inconfundível agitação da morena ao lhe 
entregar o bilhete. Era evidente que morria de medo, como 
seria natural. Tampouco lhe passara pela cabeça a idéia de 
recusar a declaração. Cinco noites antes pensara em esmagar- 
lhe o crânio com um paralelepípedo; mas isso não importava. 
Pensava em seu corpo nú e jovem, como o vira em sonhos. 

Imaginara-a uma tola, como todas as outras, a cabeça recheada 
de patranhas e ódio, a barriga cheia de gêlo. Uma espécie de 
febre o dominou, ao pensar que Poderia perdê-la, o corpo 

jovem e alvo fugindo dele! 0 que temia, mais do que qualquer 
outra coisa, era que ela mudasse de idéia, se não fizesse 
logo por entrar em contacto com ela. Mas era enorme a 

dificuldade fisica de se encontrarem. Era 


como mover uma pedra ao xadrez, depois de ter levado mate. 
Para onde quer que se virasse, tinha a teletela pela frente. 
Na verdade, todas as maneiras possíveis de se comunicar com 
ela lhe haviam ocorrido nos cinco minutos após ler o recado; 
mas agora, com tempo para refletir, examinou-as, uma a uma, 
como quem depõe na mesa uma fila de instrumentos. 
Evidentemente, não se podia repetir o encontro havido aquela 
manhã. Se ela trabalhasse no Departamento de Registro, seria 
relativamente simples, porém ele tinha idéia muito vaga da 
localização do Departamento de Ficção e não havia pretexto 
para visitá-lo. Se soubesse onde morava, e a que hora deixava 
o trabalho, poderia dar um jeito para encontrá-la no caminho 
de casa. Mas segui-la não era aconselhável, porque teria que 
esperar nas imediações do Ministério, o que certamente seria 
notado. Quanto a mandar uma carta pelo correio, era 
impossível. Por um processo que nem mesmo era secreto, todas 



as cartas eram abertas em trânsito. Na verdade, pouquíssima 
gente escrevia cartas. Quando, ocasionalmente, havia 
necessidade de se mandar uma comunicação, existiam cartões 
postais impressos com longas listas de frases, e o cidadão 
riscava as que não se aplicavam. Além do mais, não sabia o 
nome da moça, e muito menos o enderêço. Por fim resolveu que 
o melhor lugar seria a cantina. Se conseguisse sentar-se a 
uma mesa com ela, mais ou menos no meio da sala, longe das 
teletelas, e com suficiente ruido de conversação em torno - e 
se essas condições durassem uns trinta segundos, talvez fosse 
possível trocar algumas palavras. 

Durante uma semana, a partir daquele dia, a vida foi um sonho 
sem descanso. No dia seguinte ela não apareceu na cantina 
senão quando ele estava de saída, e o apito já tocara. Com 
certeza fora transferida a outra turma. Passaram sem se 
olhar. No dia seguinte, ela estava na cantina na hora do 
costume, mas com outras três colegas, e bem debaixo duma 
teletela. A seguir, por três dias penosos, não apareceu. 0 
cérebro e o corpo de Winston pareciam atacados de 
intolerável’ sensibilidade, uma espécie de transparência, que 
transformava em agonia qualquer movimento, qualquer som, 
contacto ou palavra que tivesse de pronunciar ou ouvir. Mesmo 
dormindo não podia fugir-lhe à imagem. Não tocou o diário. Se 
alívio havia, estava no trabalho, no qual às vezes podia se 
esquecer do mundo por períodos de até dez minutos. Não tinha 
a menor idéia do que teria acontecido com ela. Não havia 
jeito de informar-se. Poderia ter sido vaporizada, poderia 
ter-se suicidado, poderia ter sido transferida a outra parte 
da Oceania: o pior, e mais provável, era que tivesse 
simplesmente mudado de idéia, e resolvido evitá-lo. 

No dia seguinte ela reapareceu. Já não tinha o braço na 
tipóia, porém o pulso ainda estava enrolado em esparadrapo. 0 
consolo de revê-la foi tamanho que não pôde resistir à 
tentação de fitá-la durante vários segundos. No dia seguinte, 
quase conseguiu falar-lhe. Ao entrar na cantina, ela já 
estava junto duma mesa, longe da parede, e sozinha. Era cedo, 
e a sala não estava cheia. A fila avançou vagarosa até 
Winston quase chegar ao balcão. Nesse momento deteve-se uns 
dois minutos porque alguém se queixava de não ter recebido 
sua pastilha de sacarina. Mas a jovem ainda estava só quando 
Winston tomou a bandeja e se encaminhou para a mesa. Ia 
caminhando com naturalidade, fingindo procurar lugar mais 
adiante. Estava a três metros dela, talvez. Mais dois 
segundos e pronto. Então uma voz atrás dele chamou "Smith!" 
Ele fingiu não ouvir. "Smith!" repetiu mais alto. Inútil. 
Voltou-se. Um moço louro, cara de bobo, chamado Wilsher, que 
ele mal conhecia, convidava-o, com um sorriso, a sentar-se à 



sua mesa. Não era seguro recusar. Tendo sido reconhecido, não 
podia preferir a mesa da moça sozinha. Daria na vista. 
Sentou-se com um sorriso amável. 

0 rosto louro e tolo correspondeu. Winston teve uma 
alucinação em que se via dando uma machadada bem no meio 
daquele sorriso alvar. Uns minutos depois, a mesa da jovem 
estava cheia. 

Ela porém devia tê-lo visto encaminhar-se na sua direção, e 
talvez lhe percebesse o intento. No dia seguinte, ele 

procurou chegar cedo. Com efeito, lá estava ela, numa mesa 
mais ou menos no mesmo lugar, e só. A pessoa que o antecedia 
na fila era um homenzinho de movimentos rápidos, feito um 
besouro, de cara chata e olhos miúdos e suspicazes. Quando 

Winston se voltou do balcão, com a bandeja, viu que o 

homenzinho ia reto na direção da mesa da moça. 0 coração 
caiu-lhe aos pés. Havia lugar numa mesa pouco mais adiante. 
Porém na aparência do homem alguma coisa dizia que amava o 
próprio conforto o suficiente para escolher a mesa mais 
vazia. Com gêlo no coração, Winston acompanhou-o. Não 

adiantaria nada, a menos que pudesse ficar a sós com ela. 


Nesse momento houve um baque tremendo. 0 homenzinho estava de 
quatro, a bandeja voara longe, e dois arroios de sopa e café 
corriam pelo soalho. Ele levantou-se com uma olhada maligna a 
Winston, de quem evidentemente desconfiava de o haver 
derrubado. Mas nada sucedeu. Cinco segundos depois, com o 
coração dando pinotes, Winston sentava-se à mesa da moça. 

Não a olhou. Desocupou a bandeja e começou a comer. Era 
importantíssimo falar imediatamente, antes que viesse alguém. 
No entanto, um medo terrivel se apossara dele. Uma semana se 
passara desde que ela lhe dera o recado. Talvez tivesse 
mudado de idéia, com certeza mudara de idéia! Era impossível 
que uma coisa dessas corresse bem; isso não acontece na vida 
real. Ele teria calado para sempre se naquele momento não 
visse Ampleforth, o poeta de orelhas peludas, vagando pelo 
salão, à procura de um lugar para sentar. Com seus modos 
aéreos, Ampleforth tinha simpatia por Winston, e certamente 
escolheria aquela mesa, se o visse. Sobrava-lhe talvez um 
minuto. Tanto Winston como a moça comiam sem parar. Ingeriam 
sem o menor prazer uma sopa rala, um caldo de vagens. Muito 
baixinho, Winston pôs-se a falar. Nenhum dos dois levantou a 
vista. Metendo colherada após colherada do liquido na boca. 



trocaram as palavras necessárias, num murmurio sem expressão. 
A que horas sais do serviço? Dezoito e trinta. Onde podemos 
nos encontrar? Praça da Vitória, perto do monumento. É cheio 
de teletelas. Não importa, se houver povo. Algum sinal? Não. 
Não te aproximes, se eu não estiver no meio da multidão. Não 
me olhes. Apenas chega perto. 

- A que horas? 

- Às dezenove. 

- Muito bem. Ampleforth não viu Winston e sentou-se noutra 
mesa. Não tornaram a falar e até onde é possível a duas 
pessoas sentadas à mesma mesa: uma diante da outra, não se 
olharam. A moça terminou o almoço ràpidamente e se foi, 
enquanto Winston fumava um cigarro Vitória. 

Já antes da hora marcada, Winston estava na praça. Deu 
algumas voltas em torno da base da enorme coluna em gomos, no 
alto da qual a estátua do Grande Irmão, voltada para o sul, 
fitava os céus onde havia derrotado os aeroplanos eurasianos 
(aeroplanos lestasianos, tinha sido, anos atrás) na batalha 
da Pista N.° 1. Na rua, diante da coluna, havia a estátua de 
um homem a cavalo que se supunha representar Oliveiros 
Cromwell. Cinco minutos depois da hora a moça ainda não 
aparecera. De novo o medo terrível se apossou de Winston. Ela 
não viria, mudara de idéia! Encaminhouse lentamente para a 
face norte da praça e com pálido prazer identificou a igreja 
de S. Martinho, cujos sinos, quando ainda tinha sinos, haviam 
cantado "Me deves três vinténs." Nesse momento, viu a moça 
junto à base do monumento, lendo ou fingindo ler uma 
proclamação que subia em espiral pela coluna. Não era seguro 
aproximar-se enquanto não se acumulasse mais gente. Havia 
teletelas por toda parte. Naquele momento, porém, elevou-se 
da esquerda uma gritaria, acompanhada do barulho de veículos 
pesados. De repente, todo mundo pareceu convergir para um só 
ponto. A moça deu volta em torno dos leões, na base do 
monumento, e juntou-se à massa. Winston seguiu-a. Enquanto 
corria percebeu, por uns gritos, que estava passando um 
comboio de prisioneiros eurasianos. 

Já uma quantidade considerável de pessoas bloqueava o lado 
sul da praça. Winston, que em circunstâncias normais 
gravitava para a periferia de qualquer aglomeração, empurrou, 
acotovelou, esgueirou-se, tentando alcançar o meio do 
povaréu. Dali a pouco estava a um braço de distância da moça, 
mas de permeio havia um enorme prole e uma mulher quase tão 
vasta, sua esposa certamente, e formavam impenetrável muralha 
de carne. Winston forcejou de lado e com um violento empurrão 
conseguiu meter o ombro entre os dois. Por um momento teve a 
impressão de que iam esmagar suas entranhas com as ancas 
musculosas, mas por fim passou, suando um pouco. Estava ao 



lado dela. Os ombros se tocavam, e ambos fixavam um ponto 
qualquer, no meio da rua. 

Uma longa fila de caminhões, com guardas de cara de pau, 
armados de metralhadoras de mão, e postados em cada canto, ia 
passando lentamente. Nos caminhões iam de cócoras, muito 
apertados, uns soldadinhos amarelos, metidos em esfarrapados 
uniformes verdoengos. As tristes caras mongólicas olhavam 
para fora, sem a menor curiosidade. De vez em quando, os 
caminhões davam um tranco e se ouvia 


o tilintar de metais: todos os prisioneiros usavam grilhões. 
Passaram muitos caminhões atulhados de caras tristes. Winston 
sabia que estavam passando, mas só os via intermitentemente. 
0 ombro da moça, e o seu braço direito, até o cotovelo, se 
comprimiam contra ele. A face estava tão perto que podia 
quase sentir-lhe o calor. Ela assumira imediatamente o 
comando da situação, como fizera na cantina. Pôs-se a falar 
com a mesma voz sem expressão que antes, mal mexendo os 
lábios, um murmurio que se perdia em meio ao vozerio e ao 
estrondo dos caminhões. 

- Estás-me ouvindo? 

- Estou. 

- Estás livre domingo à tarde? 

- Estou. 

Então escuta com cuidado. Tens de decorar isto. Vai à 
estação de Paddingt on... 

Com uma precisão militar que o assombrou, a moça delineou o 
itinerário que deveria seguir. Meia hora de trem. Sair da 
estação e encaminhar-se para a esquerda. Dois quilômetros 
pela estrada. Uma porteira sem travessão superior. Um caminho 
atravessando o campo. Uma alameda gramada. Uma picada entre 
touceiras. Uma árvore morta coberta de musgo. Era como se 
tivesse um mapa na cabeça. - Lembras de tudo? - murmurou por 
fim. 

- Lembro. 

- Viras à esquerda, depois à direita, depois à esquerda outra 
vez. A porteira sem travessão de cima. 

- Sim. A que horas? 

Às quinze, mais ou menos. Talvez tenhas que esperar. 
Chegarei por outro caminho. Decoraste tudo? 

- Decorei. 

- Então dá o fora o mais depressa possível. Não seria preciso 



dizê-lo. Mas por um momento não lhes foi possível livrar-se 
da multidão. Os caminhões continuavam passando, e o povo, 
insaciável, queria olhar. No comêço algumas vaias e assovios 
tinham soado, de membros do Partido ali presentes, mas não 
haviam durado muito. A emoção geral era de simples 
curiosidade. Estrangeiros, fossem da Eurásia ou da Lestásia, 
eram considerados animais estranhos. Literalmente, não eram 
vistos nunca a não ser como prisioneiros, e mesmo como 
prisioneiros não eram vistos senão de relance. Nem se sabia o 
que lhes acontecia, além de alguns enforcados como criminosos 
de guerra: os outros desapareciam, presumivelmente em campos 
de trabalhos forçados. Aos rostos redondos dos mongóis se 
haviam sucedido faces de tipo mais europeu, sujas, barbudas e 
exaustas, de zigomas salientes. Seus olhos às vezes fitavam 
os de Winston, com estranha intensidade, e se afastavam. 0 
comboio terminava. No último caminhão vinha um velho, o rosto 
coberto de cabelo grisalho desgrenhado, viajando de pé com os 
punhos juntos cruzados diante do peito, como se estivesse 
acostumado a algemas. Era quase chegado o momento dos dois se 
separarem. Mas no último instante, quando a multidão ainda os 
prendia, a mão da moça procurou a de Winston e apertou-a 
ligeiramente. 

0 aperto de mão não durou nem dez segundos e no entanto 
pareceu que as mãos tinham estado juntas longo tempo. Ele 
teve tempo de aprender todos os detalhes daquela mão. 
Explorou os longos dedos afuselados, as unhas bem feitas, a 
palma calejada pelo trabalho duro, a carne macia do pulso. 
Decorou-a pelo tato e soube que a reconheceria se a visse. No 
mesmo instante ocorreu-lhe que ainda não sabia a cor dos 
olhos da moça. Deviam ser castanhos, mas não raro gente de 
cabelo escuro tem olhos azuis. Voltar a cabeça e olhá-la 
seria uma loucura inconcebível. Com as mãos se apertando, 
invisíveis em meio aos corpos, os dois olhavam firmes para a 
frente, e ao invés dos da jovem, os olhos do velho 
prisioneiro fitaram melancolicamente Winston por entre as 
grenhas de cabelo encanecido. 


10 

Winston ia caminhando pela alameda pintalgada de luz e 
sombra, banhando-se em lagos dourados sempre que os ramos se 
separavam. Debaixo das árvores, à esquerda, o chão era um mar 
de campânulas. O ar parecia beijar-lhe a pele. Era dois de 



maio. Do meio do bosque se ouvia o arrulhar dos pombos 
bravos . 

Ainda era cêdo. A viagem não oferecera impecilhos, e a moça 
tinha tanta experiência, evidentemente, que Winston sentia 
menos medo do que sentiria, em circunstâncias normais. 
Presumivelmente ela saberia achar um lugar seguro. Em geral, 
não se podia imaginar maior segurança no campo do que em 
Londres. Não havia teletelas, naturalmente, mas havia sempre 
o perigo de microfones ocultos, que captavam as vozes e 
reconheciam os transviados; além disso, não era fácil viajar 
só sem atrair a atenção. Para distâncias inferiores a cem 
quilônetros não havia necessidade de carimbar o passaporte, 
mas às vezes havia patrulhas nas estações, examinando os 
papéis de todos os membros do Partido que por acaso 
encontrassem, e fazendo perguntas indiscretas. Todavia, 
nenhuma patrulha aparecera, e afastando-se da estação ele 
verificara, olhando para trás com freqüência, que ninguém o 
seguia. 0 trem estava cheio de proles, alegres e festivos por 
causa do calor. 0 vagão de bancos de pau em que viajou estava 
completamente tomado por uma familia só, enorme, desde a 
bisavó banguela até um nenê de um mês, a caminho de uma 
visita aos parentes do interior e, como explicaram sem 
cerimoniosamente a Winston, da compra de um pouco de manteiga 
no mercado negro. 

A alameda alargou-se e dali a um minuto ele chegou à picada 
de que ela lhe falara, um simples atalho de gado, que 
mergulhava entre as touceiras. Não tinha relógio, mas não 
deviam ser ainda quinze horas. As campânulas eram tantas que 
não podia caminhar sem pisá-las. Ajoelhou-se e pôs-se a 
colher algumas, em parte para matar o tempo, mas em parte 
também pela vaga idéia de que seria agradável ter um ramo de 
flores para dar à moça quando aparecesse. Já reunira um maço 
regular, e estava sentindo o aroma um tanto enjoativo quando 
um ruido o fez gelar: era o estalido inconfundível de um pé 
quebrando um ramo. Continuou colhendo flores. Era o que 
melhor tinha a fazer. Podia ser a pequena, mas podia ser 
outra pessoa. Voltar-se seria acusar-se. Colheu mais uma e 
mais outra campânula. De repente sentiu uma mão no ombro. 
Olhou para cima. Era a moça. Ela abanou a cabeça, num sinal 
evidente de que devia ficar quieto. Depois separou as 
touceiras e tomou a frente, seguindo a picada no rumo do 
bosque. Era claro que ali estivera antes, pois evitava os 
trechos pantanosos como quem conhece o chão. Winston seguiu- 
a, ainda com o ramo de flores na mão. Sua primeira sensação 
foi de alivio mas, olhando o corpo forte e esguio à sua 
frente, com a faixa rubra apertada, que ressaltava a curva 
dos quadris, começou a pesar-lhe a própria inferioridade. 



Mesmo agora ainda lhe parecia perfeitamente possivel que ela 
se voltasse, lhe desse uma olhada e se afastasse. Winston 
estava embriagado pela doçura do ar e o verdor das folhas. Já 
na caminhada da estação, à luz do sol de maio, se sentira 
sujo e estiolado, uma criatura de quatro paredes, com os 
poros entupidos do pó fuliginoso de Londres. Ocorreu-lhe que 
até aquele momento ela provavelmente não o vira à plena luz 
do dia. Chegaram à árvore caida de que ela havia falado. A 
moça saltou sobre o tronco e forcejou abrindo uma touceira, 
num lugar onde não parecia haver caminho. Quando Winston a 
seguiu, achou-se numa clareira natural, um pequeno recôndito 
atapetado de relva e completamente cercado de altos freixos 
novos, como uma parede. A moça parou e voltou-se. 

- Aqui estamos, - anunciou. Os dois se entreolharam, a vários 
passos de distância. Winston ainda não tivera coragem de se 
aproximar. 

- Não quis dizer nada na alameda - continuou ela -porque 
podia ser que houvesse um micro escondido. Não creio que 
haja, mas pode haver. E aqueles suinos são bem capazes de 
reconhecer a voz da gente. Aqui não há perigo. 


Ele continuou sem coragem de se aproximar. 

- Não há perigo? - indagou, estupidamente. 

- Não. Olha as árvores. - Eram freixos pequenos, que tinham 
sido podados e haviam brotado de novo, formando uma floresta 
de ramos, nenhum dos quais mais grosso que um punho. - Não há 
lugar para se esconder um micro. E eu já estive aqui antes. 
Estavam apenas conversando. Winston conseguira achegar-se um 
pouco. Ela estava parada diante dele, muito tesa, tendo nos 
lábios um sorriso que parecia irônico, como se admirada de 
que levasse tanto tempo para agir. As campânulas tinham caido 
ao chão, em cascata. Pareciam ter caido por si próprias. Ele 
segurou-lhe a mão. 

- Acreditas - disse - que até agora não sabia a cor dos teus 
olhos? - Eram castanhos, notou, um castanho bastante claro, 
com cilios escuros. - Agora que viste direito como sou, ainda 
agüentas me olhar? 

- Fàcilmente. 

- Tenho trinta e nove anos. Tenho uma esposa de que não me 
posso livrar. Tenho varizes. E cinco dentes postiços. 

- Pouco me importa. No momento seguinte, ela estava nos seus 
braços, sem que fosse possivel dizer por iniciativa de quem. 



No comêço não sentiu senão a mais completa incredulidade. 0 
corpo moço apertado contra o seu, a massa de cabelo escuro 
tocando-lhe a face e... sim! ela virou o rosto e ele beijou a 
boca grande e vermelha. Ela passara-lhe os braços pelo 
pescoço, e o chamava de querido, amado, bem amado. Winston 
puxouw-a para o chão, e ela não resistiu permitindo-lhe que 
fizesse o que bem entendesse. Mas a verdade é que não tinha 
outra sensação fisica, exceto a do mero contacto. Sentia-se 
incrédulo e orgulhoso. Estava satisfeito daquilo acontecer, 
mas não tinha desejo fisico. - Era cedo demais, a juventude e 
a boniteza o haviam amedrontado, ele estava muito acostumado 
a viver sem mulher... não sabia por que razão. A moça ergueu- 
se um pouco e tirou uma campânula dos cabelos. E sentou-se, 
encostada nêle, passando um braço por sua cintura. 

- Não tem importância, querido. Não há pressa. Temos a tarde 
inteira. Êste esconderijo não é esplêndido? Encontrei-o uma 
vez que me perdi num passeio coletivo. Pode-se ouvir uma 
pessoa se aproximar a cem metros de distância. 

- Como te chamas? - perguntou Winston. 

- Júlia. Eu sei o teu nome. É Winston... Winston Smith. 

- Como descobriste? 

- Creio que tenho mais jeito de descobrir as coisas. Diz-me, 
que achavas de mim antes do dia em que te dei o recado? 

Ele não se sentiu tentado a mentir-lhe. Seria uma espécie de 
sacrifício amoroso contar-lhe tudo. 

Eu te odiava - disse. - Queria te violar e depois te 

assassinar. Há duas semanas, pensei muito a sério em te 
esmagar a cabeça com uma pedra. Se queres saber, imaginei que 
fosses da Policia do Pensamento. 

A moça riu-se com gozo, evidentemente interpretando aquelas 
palavras como um tributo à excelência do seu disfarce. 

- Da Policia do Pensamento? Pensaste mesmo isso? 

- Bem, talvez não, exatamente. Mas pelo teu aspecto geral ... 
apenas porque és jovem, fresca e sadia, compreendes ... 
pensei que provavelmente... 

- Pensaste que eu fosse boa militante. Pura de palavras e 

atos. Faixas, passeatas, palavras de ordem, jogos, 

piqueniques comunais... toda a tralha. E achaste que se eu 
tivesse uma pequena oportunidade havia de te denunciar como 
ideocriminoso e levar-te à morte? 

- Sim, algo parecido. Há muitas raparigas assim, sabes, não 
é? 

É esta porcaria que dá essa impressão - disse ela, 

arrancando a faixa escarlate da Liga Juvenil Anti-Sexo e 
atirando-a a uma ramagem. Dai, como se o gesto lhe recordasse 
algo, apalpou o bolso do macacão e tirou uma barra de 
chocolate. Quebrou-a pela metade e deu um dos pedaços a 



Winston. Antes mesmo de pegá-lo ele sentiu, pelo cheiro, que 
se tratava de chocolate fora do comum. Era escuro e 
brilhante, e envolto em papel prateado. Em geral o chocolate 
era pardo-fosco, quebradiço, com gosto de fumaça de lixo. Ele 
porém já havia provado chocolate daqueles. 0 Perfume 
adocicado despertara-lhe recordações que não podia precisar, 
mas que eram poderosas e perturbadoras. 

- Onde arranjaste isto? 


- No mercado negro - ela respondeu, indiferente. -Na verdade, 
externamente eu sou assim. Destaco-me nos jogos. Fui chefe de 
tropa nos Espiões, faço trabalho voluntário três noites por 
semana na Liga Juvenil Anti-Sexo. Passei horas e horas 
grudando sandices pelas paredes de Londres. Sempre levo uma 
ponta de faixa nas passeatas. Estou sempre de cara alegre e 
nunca tiro o corpo de nada. Grita sempre com a massa, digo 
eu. É o único jeito de não correr perigo. 

0 primeiro fragmento de chocolate derretera-se na língua de 
Winston. Delicioso! Mas ainda revoluteava pela periferia da 
sua consciência aquela recordação, algo que podia sentir mas 
não reduzir a uma forma definida, como um objeto visto com o 
rabo do olho. Empurrou-a para longe, sabendo apenas que se 
tratava da lembrança de algum ato que gostaria de desfazer 
mas não podia. 

- És muito moça - disse. - Uns dez ou quinze anos mais moça 
que eu. Que foi que viste em mim para te atrair? 

- Alguma coisa na tua cara. Achei que devia me arriscar. 
Tenho jeito para descobrir gente que não se adapta. Assim que 
te vi achei que eras contra êles. . Êles, aparentemente, eram 
o Partido, e principalmente o Partido Interno, a respeito do 
qual falava com ódio e desdém manifestos, a ponto de arrepiar 
Winston, embora soubesse estarem em segurança, se é que 
podiam estar em segurança nalguma parte. Outra coisa que o 
surpreendera fora a linguagem forte que usava. Não era 
recomendável dizer nomes feios, sendo-se membro do Partido, e 
Winston raramente xingava, pelo menos em voz alta. Júlia, 
entretanto, parecia incapaz de mencionar o Partido, 
especialmente o Partido Interno, sem usar os palavrões que se 
vêem escritos a gis e a carvão em certas ruas escuras. Não 
lhe desagradava que assim fosse: era apenas um sintoma da 
revolta de Júlia contra o Partido e seus métodos, e lhe 
parecia natural e saudável, como o espirro de um cavalo que 



fareja feno podre. Tinham saído da clareira e vagueavam outra 
vez pela alameda pintalgada, com os braços passados pela 
cintura, sempre que o caminho permitisse a passagem de dois. 
Ele observou que a cintura dela parecia muito mais maleável 
sem a faixa odiosa. Falavam em cochichos. Fora da clareira, 
dissera Júlia, era melhor ficarem quietinhos. Dali a pouco 
chegaram ao fim do bosquete. Ela o deteve. 

É melhor pararmos aqui. Pode haver alguém vigiando. Não 
corremos perigo enquanto ficarmos por trás das ramadas. 
Estavam na sombra de umas aveleiras. 0 sol, filtrando-se por 
entre as folhas inúmeras, ainda lhes ardia no rosto. Winston 
olhou para o campo e sofreu um choque, lento e curioso, de 
reconhecimento. Conhecia-o de vista. Um pasto velho, no 
restôlho, com um caminho que serpeava de um lado a outro, 
pontilhado de cupins. Na sebe irregular, do lado oposto, os 
ramos dos ulmeiros balouçavam de leve na brisa, e suas folhas 
palpitavam em densas massas, como cabelo de mulher. Devia 
haver por aqui, embora não pudesse vê-lo, um regato com 
espraiados verdes onde nadavam mugens. 

- Não há um regato por aqui? - sussurrou. 

- Há, sim. Fica na beirada do outro campo. Tem peixes, uns 

peixes grandes. Podes vê-los nadando nas lagoas, sob os 

chorões, abanando a cauda. 

/ 

- E a Terra Dourada... quase - murmurou ele. 

- Terra Dourada? 

- Não é nada. Uma paisagem que às vezes vejo em sonhos. 

- Olha! - cochichou Júlia. Um tordo pousára num ramo, a menos 
de cinco metros de distância, quase na altura do rosto dos 
dois. Era possível que não os tivesse visto. Estava ao sol, e 
êles na sombra. Estirou as asas, tornou a fechá-las 
cuidadosamente, inclinou a cabeça por um instante, como que 
saudando o sol, e desencadeou uma torrente sonora. Dentro do 
silêncio da tarde era pasmoso o volume de som. Winston e 
Júlia deixaram-se ficar, muito juntos, imóveis, fascinados. A 
música continuou, minuto após minuto, com assombrosas 
variações, sem nunca se repetir, quase como se o pássaro 
estivesse a exibir, de propósito, o seu virtuosismo. Às vezes 
parava por alguns segundos, abria e fechava as asas, depois 
inflava o peito malhado e tornava a romper na cantoria. 
Winston observava-o com um ar de vaga reverência. Para quem, 
para o que, estaria o tordo cantando? Não havia nem 
companheira nem rival à vista. Que é que o fazia pousar num 
campo deserto e soltar sua música no vazio? Winston indagou 
de si mesmo se, apesar de tudo, não haveria por perto um 
microfone escondido. Ele e Júlia tinham falado em sussurros, 
e o micro não poderia tê-los percebido, mas com certeza 
captaria o 



canto do tordo. Talvez, na ponta do fio, um homenzinho com 
cara de besouro escutasse atento - escutasse canto. Aos 
poucos, porém, o embevecimento da música repeliu da mente de 
Winston todas as especulações. Era uma espécie de bálsamo 
despejado por cima de todo seu corpo, misturado com os raios 
do sol que se filtravam por entre as folhas. Parou de pensar, 
ficou apenas sentindo. No seu braço, a cintura da moça era 
morna e macia. Atraiu-a para mais perto, de modo a senti-la 
junto ao peito; o corpo de Júlia parecia derreter-se no dele. 
Onde quer que o tocasse com as mãos, cedia como água. As 
bocas estavam presas; muito diferente dos beijos quase 
formais que haviam trocado antes. Quando separaram o rosto, 
os dois suspiraram profundamente. 

0 passarinho assustou-se e esvoaçou, fugindo. 

Winston aproximou os lábios da orelha dela. 

- Agora - sussurrou. 

Aqui não - foi a resposta. - Vamos voltar para o 
esconderijo. É mais seguro. 

Ràpidamente, quebrando aqui e ali uns ramos secos, os dois 
voltaram para a clarêira. Quando mais uma vez se encontraram 
na segurança da muralha de árvores novas, Júlia voltou-se e 
parou diante dele. Ambos ofegavam, mas o sorriso reapareceu 
nas comissuras dos lábios. Ela o fitou durante um instante, e 
depois apalpou o zip do macacão. Ah, sim! Foi quase como no 
sonho de Winston. Quase com a mesma ligeireza, ela tirou a 
roupa, e quando a atirou para um lado foi com o mesmo gesto 
magnífico que parecia aniquilar toda uma civilização. 0 corpo 
muito branco lampejou ao sol. Mas, por um momento, ele não o 
olhou. Tinha os olhos grudados na face sardenta, no leve 
sorriso de ousadia. Ajoelhou-se diante dela e tomou-lhe as 
mãos . 

- Já fizeste isto antes? 

- Naturalmente. Centenas de vezes... quer dizer, muitíssimas 
vezes . 

- Com membros do Partido? 

- Sempre com membros do Partido. 

- Do Partido Interno? 

Não, com aqueles porcos, não. Mas há uma porção que 
gostaria de fazer uma fèzinha, se tivesse oportunidade. Não 
são tão santos quanto pretendem. 

0 coração dele deu um pincho. Muitíssimas vezes, dissera ela. 



Oxalá tivessem sido centenas... milhares. Tudo quanto 
cheirasse a corrupção o enchia sempre de ardentes esperanças. 
Quem poderia saber? 0 Partido talvez estivesse podre sob a 
crosta superior; seu culto da severidade é a auto-negação 
podiam ser apenas uma máscara da iniquidade. Se pudesse 
infeccioná-los todos com lepra ou sífilis, com que prazer o 
faria! Tudo que servisse para apodrecer, debilitar, minar! 
Ele puxou-a para baixo, fê-la ajoelhar-se à sua frente. 

Escuta. Quantos mais homens tiveste, mais te quero. 
Compreendes ? 

- Perfeitamente. 

- Odeio a pureza, odeio a virtude. Não quero que exista 
virtude alguma, em parte nenhuma. Quero que todos sejam 
corruptos até os ossos. 

- Então eu sirvo, querido.' Sou corrupta até os ossos. 

- Gostas de fazer isto? Não me refiro a mim, sómente. Gostas 
da coisa em si? 

- Adoro! Acima de tudo, era o que ele desejava ouvir. Não 
sómente o amor de uma pessoa, mas o instinto animal, o desejo 
simples, indiscriminado; era a força que faria a derrocada do 
Partido. Apertou-a contra o chão, esmagando campanulas. Desta 
vez não houve impecilho. Dentro de alguns instantes, o ofegar 
do peito de ambos voltou ao normal, e com um agradável 
torpor, cairam separados. 0 sol parecia ter esquentado mais. 
Ambos tinham sono. Ele puxou o macacão abandonado e cobriu-a 
um pouco. Quase imediatamente cairam no sono e dormiram cerca 
de meia-hora. 

Winston acordou primeiro. Sentou-se e ficou contemplando a 
face sardenta, ainda adormecida, apoiada na palma da mão. Com 
exceção da boca, Júlia não podia ser considerada bonita. 
Olhando-se de perto, descobria-se uma ruga ou duas perto dos 
olhos. 0 cabelo escuro e curto era extraordinariamente 
espesso e macio. Winston raciocinou que ainda não sabia todo 
o nome dela, e onde morava. 

Aquele corpo jovem e forte, agora completamente desprotegido, 
provocou nele uma sensação de pena, e proteção. Mas não 
voltou de todo a ternura fisica, orgânica, que sentira sob a 
aveleira, enquanto cantava o tordo. Puxou o macacão de lado e 
estudou a pele branca e macia. Antigamente, pensou ele, um 
homem olhava um corpo de mulher, via que era desejável e 
pronto. Mas agora não era possível ter amor puro, ou pura 
lascívia. Não havia mais emoção pura; estava tudo misturado 
com medo e ódio. A união fora uma batalha, o clímax uma 
vitória. Era um golpe desferido no Partido. Era um ato 
político. 

11 

- Podemos voltar aqui - disse Júlia. - Em geral, não há 



perigo em usar duas vezes o mesmo esconderijo. Mas só daqui a 
um mês ou dois, claro. 

Assim que despertara, mudara totalmente sua conduta. Tornou- 
se alerta e prática, vestiu-se, ajustou na cintura a faixa 
escarlate, e pôs-se a organizar os detalhes da viagem de 
regresso. A Winston pareceu natural deixar-lhe a iniciativa. 
Evidentemente, Júlia tinha uma dose de manha prática de que 
ele carecia, e parecia também ter conhecimento exaustivo dos 
arredores de Londres, fruto de inúmeros passeios comunais. 0 
itinerário que ela lhe sugeriu diferia bastante do que usara 
antes, e levava-o a outra estação. 

Nunca vás para casa pelo mesmo caminho que vieste- 
aconselhou, com ar de quem anuncia um importante principio 
geral. Iria primeiro, e Winston esperaria meia-hora, antes de 
tomar o rumo de volta. 

Disse o nome dum lugar onde poderiam se encontrar depois do 
trabalho, dali a quatro dias. Era uma rua de bairro pobre, 
onde havia uma feira geralmente cheia de gente ruidosa. Ela 
fingiria procurar algo nas barracas, como se quisesse comprar 
atacadores de sapato ou linha de coser. Se achasse não haver 
perigo, assoaria o nariz quando ele se aproximasse; senão, 
deveria passar sem reconhecê-la. Com sorte, porém, não 
haveria risco em conversarem um quarto de hora no meio da 
multidão combinando outro encontro. 

E agora preciso ir embora - disse ela, assim que ele 
decorou as instruções. - Devo voltar às dezenove e trinta. 
Tenho de trabalhar duas horas para a Liga Juvenil Anti-Sexo, 
distribuindo volantes, ou algo parecido. Não é horroroso? 
Queres me dar uma escovadela, por favor? Tenho 


alguma folha ou raminho no cabelo? Tens certeza? Então, 
adeus, meu amor, adeus! 

Atirou-se nos braços dele, beijou-o quase com violência, e 
dali a um momento abriu caminho entre as árvores, 
desaparecendo no bosque com barulho minimo. Winston 
continuava sem saber-lhe o nome nem o endereço. Não fazia 
diferença, porém, pois era inconcebivel que pudessem se 
encontrar num recinto fechado, ou trocar qualquer comunicação 
escrita. 

Aconteceu porém que nunca voltaram à clareira do bosque. 
Durante o mês de maio só houve outra ocasião em que 
conseguiram ficar sós algum tempo. Foi noutro esconderijo 



conhecido de Júlia, o campanário de uma igreja arruinada, 
local quase deserto onde uma bomba atômica caira trinta anos 
antes. Era bom lugar para se esconder, mas o perigo era 
chegar até lá. 0 resto do tempo só podiam se encontrar nas 
ruas, cada vez num lugar diferente, e nunca durante mais de 
meia-hora. Na rua, em geral era possivel conversar, de certo 
modo. Vagueando pelas calçadas cheias de gente, sem ser lado 
a lado, e nunca se entreolhando, tinham palestras curiosas, 
intermitentes, que sumiam e reapareciam como os fachos de um 
farol, súbitamente silenciadas pela aproximação de um 
uniforme do partido ou a proximidade de uma teletela, e 
reiniciadas, minutos mais tarde, no meio duma frase, ou então 
cortadas ex-abrupto quando se separavam num ponto combinado, 
e continuadas quase sem introdução no dia seguinte. Júlia 
parecia bastante acostumada a esta espécie de conversa, a que 
chamava "falar a prestações." Tinha também uma surpreendente 
habilidade de falar sem mexer os lábios. Apenas uma vez, em 
quase um mês de encontros noturnos, conseguiram trocar um 
beijo. Iam passando em silêncio por uma rua lateral (Júlia 
nunca falava quando estavam longe das artérias principais) 
quando se ouviu um ribombo ensurdecedor; a terra tremeu e o 
ar se escureceu. Winston achou-se caido de lado, com 
escoriações e muito medo. Uma bomba-foguete devia ter caido 
bem perto. De repente viu o rosto de Júlia, a alguns 
centímetros do seu, branca de morte, branca como gis. Até os 
lábios tinham perdido a cor. Estava morta! Apertou-a contra o 
peito e sentiu que estava beijando um rosto vivo e 
palpitante. Aquela brancura toda era dum pó que caira em cima 
dos dois. A face de ambos fora coberta de forte camada de 
caliça. 

Havia noites em que, chegados ao ponto de encontro, tinham de 
passar um pelo outro sem dar sinal de vida, por causa de 
alguma patrulha à vista, ou de um helicóptero pairando por 
perto. Mesmo que fosse menos perigoso, seria dificil 
encontrar tempo para se encontrar. A semana de trabalho de 
Winston era de sessenta horas, e a de Júlia ainda mais longa, 
e os dias de folga variavam conforme a pressão do serviço, 
nem sempre coincidindo. E Júlia raro tinha uma noite 
inteiramente livre. Perdia um tempo fabuloso, assistindo 
conferências e demonstrações, distribuindo literatura da Liga 
Juvenil Anti-Sexo, preparando faixas para a Semana do ódio, 
cobrando contribuições da campanha de poupança, e atividades 
similares. Valia a pena, dizia ela; era camuflagem. 
Respeitando as leis menores podia infringir as maiores. 
Chegou mesmo a induzir Winston a hipotecar mais uma noite, 
oferecendo-se para trabalhar numa fábrica de munições, nas 
horas vagas, o que faziam voluntàriamente todos os zelosos 



militantes. Assim, uma noite por semana, Winston passava 
quatro horas de paralisante chatice, atarrachando e montando 
pedacinhos de metal, provavelmente partes de fusiveis de 
bomba, numa oficina mal iluminada e ventilada onde o bater 
dos martelos se misturava penosamente com a música das 
teletelas. 

Quando se encontraram na torre da igreja, foram preenchidos 
os claros da sua conversação fragmentada. Era uma tarde 
sufocante. No quartinho em cima do compartimento dos sinos, o 
ar era quente e estagnado, e havia um cheiro horrivel de 
guano de pombo. Passaram horas conversando, sentados no 
soalho empoeirado, coberto de detritos. De vez em quando um 
deles se levantava para espiar pelas seteiras, verificar que 
não vinha ninguém. 

Júlia tinha vinte e seis anos de idade. Morava numa 
hospedaria com outras trinta moças ("Sempre o mau cheiro das 
mulheres! Como eu odeio as mulheres!" exclamava, entre 
parênteses), e trabalhava, como ele imaginara, nas máquinas 
novelizadoras do Departamento de Ficção. Apreciava o 
trabalho, que consistia principalmente em fazer funcionar e 
manter em bom estado um poderoso e complicado motor elétrico. 
Era "inesperta" porém gostava de usar as mãos e sentia-se à 
vontade com maquinaria. Sabia descrever todo o processo de 
composição de um romance, desde a diretriz geral traçada pelo 
Comité de Planejamento até os retoques finais, pelo Esquadrão 
de Reescritores. Ela, porém, não se 


interessava pelo produto acabado. "Não tinha gosto pela 
leitura," disse. Para ela, os livros não passavam de artigos 
que tinham de ser produzidos, como botinas ou compotas. 

Não se recordava de coisa alguma antes de 1960, e a única 
pessoa que conhecera e falava frequentemente dos dias 
anteriores à Revolução era um avô, que desaparecera quando 
Júlia tinha oito anos. Na escola, capitaneara o time de 
hóquei e dois anos consecutivos ganhára o troféu de 
ginástica. Fora chefe de tropa nos Espiões e secretária 
distrital da Liga da Juventude antes de entrar para a Liga 
Juvenil Anti-Sexo. Sempre se demonstrara excelente cidadã. 
Até fora (sinal infalível de boa reputação) escolhida para 
trabalhar na Pornosec, a sub-secção do Departamento de Ficção 
que produzia pornografia barata para distribuição entre os 
proles. Os que lá trabalhavam lhe davam o apelido de Casa da 



Lama, observou ela. Ali permanecera um ano, ajudando a 
produzir livretos em envoltórios fechados, com títulos tais 
como Contos da Chibata ou Uma Noite Num Internato de Moças, 
comprados furtivamente por jovens proles, que tinham a 
impressão de adquirir algo ilegal. 

- Como são êsses livros? - indagou Winston, curioso. 

- Oh, droga horrorosa. São chatíssimos. Só têm seis enredos, 
que são misturados e adaptados. Naturalmente eu só estava nos 
caleidoscópios. Nunca estive no Esquadrão de Reescritores. 
Não sou literata, meu caro... nem sirvo para isso. 

Winston soube, estarrecido, que todos os trabalhadores da 
Pornosec eram moças, à exceção do chefe. A teoria era de que 
os homens, cujos instintos sexuais são menos controláveis que 
os das mulheres, corriam maior risco de ser contaminados pela 
imundície que lhes passava pelas mãos. 

- Nem gostam de mulheres casadas - acrescentou. - 

As pequenas são consideradas sempre tão puras! Eu pelo menos 
não sou. 

Tivera o seu primeiro caso amoroso aos dezesseis anos, com um 
militante de sessenta, que depois se suicidara para fugir à 
prisão. 

- E fez muito bem - comentou Júlia - porque senão haveriam de 
descobrir meu nome, quando ele confessasse. - 

Depois daquele houvera muitos outros. Aos seus olhos, a vida 
era muito simples. Queria divertir-se; "êles", isto é, o 
Partido, não queriam deixá-la; porisso infringia a lei da 
melhor maneira possível. Parecia achar igualmente natural que 
"êles" quisessem proibir os prazeres e que os cidadãos 
buscassem fugir à prisão. Odiava o Partido, e confessava-o em 
outras tantas palavras cruas, mas não o criticava em geral. 
Exceto no que tangia à sua vida particular, não lhe 
interessava a doutrina partidária. Ele observou que Júlia 
nunca usava palavras de Novilíngua, nem mesmo as que haviam 
passado à linguagem corrente. Nem nunca ouvira falar da 
Fraternidade, recusando-se mesmo a acreditar na sua 
existência. Considerava estúpida qualquer revolta organizada 
contra o Partido; fadada ao insucesso, dizia. 0 inteligente 
era desrespeitar a lei e continuar vivendo. Winston indagou 
de si mesmo, vagamente, quantos outros, como Júlia, devia 
haver na nova geração - jovens crescidos no mundo da 
Revolução, não sabendo nada mais, achando o Partido algo 
inalterável, como o céu, não se rebelando contra sua 
autoridade, mas simplesmente fugindo a ela, como um coelho 
evita o cão. 

Não discutiram a possibilidade de casamento. Era demasiado 
longínqua para merecer consideração. Nenhum comité imaginável 
sancionaria tais núpcias, mesmo que Winston pudesse se livrar 



de Katherine. Nem como sonho de olhos abertos oferecia 


esperança. 

- Que tal era tua mulher? - indagou Júlia. 

- Era... conheces a palavra de Novilíngua benpensante? Isto 
é, naturalmente ortodoxa, incapaz de um mau pensamento? 

Não, não conheço a palavra, mas conheço o tipo, isso 
conheço. 

Ele pôs-se a contar-lhe a história de sua vida conjugal, mas 
o curioso é que ela já parecia conhecer as partes essenciais. 
Descreveu a Winston, quase como se o tivesse visto ou 
sentido, o enrijamento do corpo de Katherine assim que ele a 
tocava, a maneira por que parecia ainda repeli-lo com tôda 
força, mesmo quando nele se enroscava com braços e pernas. 
Com Júlia ele não achava dificil falar de tais coisas: 
afinal, Katherine deixara de ser uma lembrança dolorosa para 
ser apenas desagradável. 

- Eu aguentaria se não fosse uma coisa - disse ele. Falou-lhe 
da frigida cerimoniazinha a que Katherine o forçava uma vez 
por semana. - Ela o detestava, mas nada conseguiria fazê-la 
mudar de idéia. Costumava chamar o ato de. .. és capaz de 
adivinhar? 


- Nosso dever para com o Partido - disse Júlia, prontamente. 
Como sabes? Também estive na escola, querido. Aulas de sexo 
uma vez por mês para as maiores de dezesseis. E no Movimento 
Juvenil. Esfregam na cara da gente, anos a fio. Sei que dá 
resultado, em muitas. Mas nunca se pode saber; há tantas 
hipócritas. 

Ela pôs-se a discorrer sobre o assunto. Com Júlia, tudo 
girava em torno da sua própria sexualidade. Assim que êste 
assunto vinha à balha, de algum modo, mostrava-se muito 
informada. Ao contrário de Winston, percebera o sentido 
intimo do puritanismo sexual do Partido. Não era apenas pelo 
fato do instinto sexual criar um mundo próprio, fora do 
controle do Partido e que portanto devia ser destruido, se 
possivel. 0 mais importante era a privação sexual que 
provocava a histeria, desejável porque podia ser transformada 
em febre guerreira e adoração dos chefes. Ou como explicava 
Júlia: 

Quando amas, gastas energia; depois, ficas contente, 
satisfeito, e não te importas com coisa alguma. Êles não 
gostam que te sintas assim. Querem que estoures de energia o 



tempo todo. Todo êsse negócio de marchar para cima e para 
baixo, dar vivas, agitar bandeirolas, é sexo que azedou. Se 
estás contente contigo mesmo, por que havias de admirar o 
Grande Irmão, os Planos Trienais e os Dois Minutos de ódio e 
todo o resto da maldita burrice? 

Era bem verdade, pensou ele. Havia uma ligação direta e 
intima entre a castidade e a ortodoxia politica. Como 
poderiam ser mantidos no tom o medo, o ódio e a credulidade 
lunática que o Partido necessitava nos seus membros, a não 
ser pelo engarrafamento de um poderoso instinto, usado como 
força motriz? 0 impulso sexual era perigoso ao Partido e o 
Partido o transformara em vantagem a seu favor. A truque 
semelhante tinham submetido o instinto da paternidade. Como 
não era possivel abolir a familia (ao contrário, os pais eram 
incitados a gostar dos filhos quase à moda antiga) as 
crianças eram sistemàticamente atiradas contra os pais, e 
ensinadas a espioná-los e a denunciar os seus desvios. Dessa 
forma a familia se tornára uma extensão da Policia do 
Pensamento. Era um meio pelo qual todo mundo podia ser 
cercado, noite ou dia, por delatores que o conheciam 
intimamente . 

De sopetão, o pensamento de Winston voltou a Katherine. Sem 
dúvida, ela o denunciaria à Policia do Pensamento se não 
fosse tão estúpida que percebesse a heresia dos pensamentos. 
Mas o que na verdade a recordou foi o calor sufocante da 
tarde, que lhe cobria a testa de bagas de suor. Começou a 
contar a Júlia algo que acontecera, ou antes, que deixara de 
acontecer, numa tarde muito quente, onze anos atrás. 

Havia apenas três ou quatro meses que haviam casado. Tinham- 
se perdido num passeio comunal, em Kent. Haviam se afastado 
dos outros apenas uns minutos, mas tomado um caminho errado, 
e por fim se achado na beira de uma velha mina de calcáreo. 
Era uma queda vertical de dez ou vinte metros, com grandes 
rochas ao fundo. Não havia ninguém a quem perguntar a direção 
certa. Assim que descobriram estar perdidos, Katherine 
começou a ficar nervosa. Afastarse do bando barulhento, por 
uns minutos que fosse, dava-lhe a impressão de estar agindo 
mal. Queria correr de volta pelo caminho e procurar na outra 
direção. Mas nesse momento Winston notou uns tufos de 
primulas crescendo nas grétas do penedo. Um tufo era de duas 
cores, maravilha e tijolo, aparentemente crescendo na mesma 
raiz. Nunca vira nada parecido, e chamou Katherine. 

- Olha, Katherine! Olha aquelas flores. Aquele maço perto do 
fundo. Vês que são de cores diferentes? 

Ela já virara para regressar, mas veiu espiar, inquieta. 
Chegou até a inclinar-se sobre o rochedo para ver onde éle 
apontava. Winston estava parado, um pouco para trás, e 



segurou-a pela cintura para firmá-la. Naquele momento, 
ocorreu-lhe que estavam completamente sós. Não havia por ali 
nenhuma criatura humana, não se movia uma folha, não havia um 
pássaro acordado. Num lugar daqueles, era muito pequeno o 
perigo de haver um microfone escondido, e se microfone 
houvesse, só poderia captar sons. Era a hora mais quente, 
mais sonolenta da tarde. 0 sol fustigava-os, e a testa dele 
estava banhada em suor. Uma idéia lhe veiu... 

- Por que não lhe deste um bom empurrão? - indagou Júlia. - 
Eu daria. 

- Sim, querida, já sei. Eu também, se fosse a pessoa que sou 
hoje. Ou talvez eu... não sei não. 

- Lamentas não tê-la empurrado? 

- Lamento. De certo modo, foi uma pena. 


Estavam sentados, um ao lado do outro, sobre o soalho 
empoeirado. Puxou-a para mais perto. Júlia descansou a cabeça 
no ombro dele, e o aroma agradável dos seus cabelos 
sobrepujou o cheiro dos pombos. Era muito moça, pensou 
Winston, ainda esperava algo da vida, não compreendia não ser 
solução empurrar uma pessoa inconveniente, rochedo abaixo. 

- Na verdade, não faria a menor diferença. 

- Então por que lamentas não ter empurrado a zinha? 

- Por que prefiro uma positiva a uma negativa. Neste jogo, 
não podemos ganhar. Alguns fracassos são melhores que outros, 
e é tudo. 

Sentiu-a dar de ombros, num movimento de desaprovação. Sempre 
o contradizia quando ele saía com essas. Não aceitava, como 
lei da natureza, a derrota do indivíduo. De certo modo 
percebia estar condenada, e que mais cedo ou mais tarde a 
Polícia do Pensamento a apanharia e mataria, mas com outra 
parte do cérebro acreditava ser possível construir um mundo 
secreto onde podia viver como quisesse. Tudo que precisava 
era sorte, esperteza e audácia. Não compreendia que não 
existia felicidade, que a única vitória estava no futuro 
distante, muito depois da morte, e que desde o momento de 
declarar guerra ao Partido era melhor considerarse cadáver. 

- Estamos mortos - disse ele. 

- Não estamos mortos ainda - contestou Júlia, prosàicamente. 

Fisicamente, não. Seis meses, um ano... cinco anos 
concebivelmente. Tenho medo da morte. És jovem, de modo que 
presumo que tens mais medo que eu. Naturalmente, procuraremos 



evitá-la. Mas isso não faz muita diferença. Enquanto os 
humanos permanecerem humanos, a vida e a morte são a mesma 
coisa. 

Besteira! Com quem preferes dormir, comigo ou com um 
esqueleto? Não gostas de estar vivo? Não aprecias a sensação 
de dizer: êste sou eu, esta é minha mão, minha perna, sou 
real, sou sólido, sou vivo! Não gostas disto? 

Ela voltou-se e apertou os seios contra o corpo dele. Winston 
pôde sentir-lhe os peitos, maduros e firmes, sob o macacão. 0 
corpo dela parecia transmitir ao seu um pouco de juventude e 
vigor. 

- Gosto, sim. 

Então para de falar de morte. E agora ouve, temos de 
combinar novo encontro. Já podemos voltar à clareira do 
bosque. Demos-lhe uma boa folga. Mas desta vez deves ir por 
caminho diferente. Já pensei em tudo. Pegas o trem... mas 
olha, já te desenho um mapa. 

E com seus modos práticos ela marcou um retângulo de pó e, 
tirando um pau do ninho de um pombo, pôs-se a riscar uma 
planta no chão. 


12 

Winston olhou em torno do quartinho mal ajambrado sobre a 
loja do sr. Charrington. Ao lado da janela, a cama enorme 
fora feita, com cobertores esfarrapados e um travesseiro sem 
fronha. 0 relógio antigo, de mostrador de doze horas, 
tiquetaqueava na lareira. No canto, sobre a mesa de abrir, o 
pêso de papéis que ele comprara na última visita cintilava 
suavemente na semi-obscuridade. 

Na guarda do fogão havia um veterano fogareiro a óleo, uma 
caçarola e duas xicaras, fornecidos pelo sr. Charrington. 
Winston acendeu o fogo e pôs a panela dágua a ferver. 
Trouxera um envelope cheio de Café Vitória e umas pastilhas 
de sacarina. Os ponteiros do relógio marcavam sete e vinte; 
na verdade eram dezenove e vinte. Ela devia chegar às 
dezenove e trinta. 

Loucura, loucura,. dizia-lhe o coração; loucura consciente, 
gratuita, suicida. De todos os crimes que um membro do 
Partido podia cometer, êste era o mais dificil de ocultar. A 
idéia a principio lhe viera à cabeça sob forma de uma visão 
do pêso de vidro espelhado pela superficie da mesa de dobrar. 
Como previra, o antiquário acedera em alugar o quarto. 



Evidentemente, vinham a calhar uns dólares extra. Nem pareceu 
chocado ou desrespeitoso quando ficou claro que Winston 
queria o quarto com a finalidade de receber uma rrulher. Ao 
invés, seu olhar perdeu-se na meia distância e ele falou de 
generalidades, com um ar tão delicado que parecia ter-se 
tornado parcialmente invisível. A poSsibilidade da solidão, 
disse ele, é muito valiosa. Todo mundo quer um lugar onde 
possa ficar só. E quando tem um lugar assim, é cortesia comum 
se calarem os que dele souberem. E apesar de parecer fanado e 
fora da vida, acrescentou até que a casa tinha duas entradas, 
sendo uma pelo quintal, que abria sobre o beco. 

Debaixo da janela, alguém cantava. Winston espiou para fora, 
protegido pela cortina de musselina. 0 sol de junho ainda 
boiava alto nos céus, e no pátio ensolarado uma mulher 
monstruosa, sólida como uma pilastra normanda, com 
formidandos antebraços avermelhados e um avental de aniagem 
na cintura, caminhava entre uma tina de lavar e um varal, 
estendendo uma porção de panos quadrados em que Winston 
reconheceu fraldas. Sempre que não tinha a boca cheia de 
prendedores, cantava, com poderosa voz de contralto: 

"Foi apenas uma fantasia desesperada, 

Que passou como um dia de abril, 

Mas um olhar, uma palavra, e os sonhos provocados, 

Roubaram o meu coração gentil!" 

Havia semanas que a canção estava em voga em Londres. Era uma 
das músicas sem conta, publicadas para os proles, por uma 
sub-secção do Departamento de Música. As letras eram 
compostas, sem intervenção humana, num instrumento chamado 
versificador. Mas a mulher cantava com tamanho sentimento que 
transformava aquéla horrivel pieguice num som quase 
agradável. Winston podia ouvir a mulher cantando e o ranger 
dos sapatos no lagedo, gritos de crianças nas ruas, e às 
vezes, na distância, o regougo esmaecido do tráfego, e no 
entanto o quarto parecia curiosamente mudo, por causa da 
ausência da teletela. 

Loucura, loucura, loucura! tornou a pensar. Era inconcebível 
que pudessem frequentar aquele lugar por mais de algumas 
semanas sem serem descobertos. Mas a tentação de ter um 
esconderijo que fosse verdadeiramente deles, dentro de casa, 
à mão, fora demasiada. Durante algum tempo após a visita ao 
campanário da igreja, não tinham podido se encontrar. As 
horas de trabalho tinham sido dràsticamente aumentadas, à 
espera da Semana do ódio. Ainda faltava mais de um mês, porém 
os preparativos vastos, complexos, exigiam trabalho extra de 
todo mundo. Afinal, ambos haviam conseguido a mesma tarde 
livre. Tinham combinado ir à clareira do bosque. Como sempre, 
Winston mal olhou para Júlia, quando se cruzaram no meio da 



multidão. Mas pela breve olhada que lhe lançou, pareceu-lhe 
que estava mais pálida do que do costume. 


- Não pode ser - murmurou, assim que julgou seguro falar. - 
Quero dizer, amanhã não posso. 

- Que? 

- Amanhã de tarde, não posso ir. 

- Por que? 

- Pelo motivo comum. Desta vez começou cedo. Por um momento, 
ele se sentiu furioso. Naquele mês, volvido desde que a 
conhecera intimamente, modificara-se a natureza do seu 
desejo. No comêço, pouca sensualidade houvera nele. 0 
primeiro contacto amoroso fora simplesmente um ato de 
volição. Mas depois da segunda vez as coisas haviam mudado de 
figura. 0 aroma dos cabelos, o gosto da boca, a maciez da 
pele pareciam havê-lo penetrado, ou envolvê-lo. Ela se 
tornara uma necessidade física, algo que não apenas queria 
como sentia ter direito a gozar. Quando Júlia anunciou que 
não poderia ir, teve a impressão de estar sendo lesado. Mas 
naquele momento a multidão os apertou e, acidentalmente, as 
mãos se encontraram. Ela apertou-lhe ligeiramente as pontas 
dos dedos, num gesto que parecia pedir não desejo mas afeto. 
Winston raciocinou que, quando se vive com uma mulher, êsse 
tipo de desapontamento deve ser uma coisa normal, que 
acontece mais de uma vez; de repente, domínou-o uma profunda 
ternura, como nunca sentira antes. Desejou que fossem um 
casal com dez anos de existência em comum. Desejou passear 
com ela pelas ruas, como estavam fazendo naquele instante, 
mas abertamente, sem medo, falando de frivolidades e 
comprando pequenas bobagens para o lar. Desejou, acima de 
tudo, que tivessem um lugar onde ficar a sós, sem sentir a 
obrigação de fazer o amor, cada vez que se encontravam. Não 
foi exatamente naquele instante, mas no dia seguinte, que lhe 
ocorreu alugar o quarto do antiquário. Quando sugeriu o plano 
a Júlia, ela concordou com inesperada presteza. Ambos sabiam 
ser loucura. Era como se dessem, de propósito, um passo para 
o túmulo. Sentado na beira da cama, Winston tornou a pensar 
nos porões do Ministério do Amor. Era curioso que aquele 
horror predestinado se acendesse e apagasse na sua 
consciência. Lá estava ele, fixado no tempo futuro, 
precedendo a morte com a mesma certeza que 99 precede 100. 
Não era possível evitá-lo, mas talvez fosse adiá-lo; e no 



ele encurtava a 


entanto, ao invés disso, de vez em quando, 
vida, por um ato consciente, voluntário. 

Naquele momento, ouviu-se um passo rápido nas escadas. Júlia 
irrompeu no quarto. Trazia um saco de ferramentas de lona 
marron crua, com que às vezes a vira entrando e saindo do 
Ministério. Tentou colhê-la nos braços, mas Júlia 
desvencilhou-se um tanto apressada, em parte por estar ainda 
com a bolsa na mão. 

- Meio segundo - disse. - Olha só o que eu trouxe. Trouxeste 
êsse horrendo Café Vitória? Logo vi. Podes levá-lo de volta, 
porque não precisamos dele. Olha. 

Ajoelhou-se, abriu a bolsa, e tirou algumas chaves- inglêsas 
e de fenda que enchiam a parte superior. Por baixo havia 
vários pacotes de papel. 0 primeiro embrulho que entregou a 
Winston lhe pareceu, ao tato, ter uma consistência estranha e 
no entanto vagamente familiar. Estava cheio de uma substância 
pesada, pulverulenta, que cedia onde se apertasse o papel. 

- É açúcar? 

- Açúcar de verdade. Nada de sacarina. E aqui temos um pão - 
um pão branco, decente, não aquela broa insossa - e uma 
latinha de geléia. Uma lata de leite... e olha! Disto eu me 
orgulho. Tive de enrolá-lo numa estopa, Po'rque... 

Mas não era preciso explicar porque o enrolára. 0 aroma já 
enchia o quarto, um aroma rico e convidativo, que lhe parecia 
uma emanação da meninice, mas que de vez em quando ainda 
sentia, propagando-se por um corredor antes de uma porta 
bater, ou espalhando-se misteriosamente numa rua cheia de 
gente; um cheiro olfateado uns segundos e depois perdido de 
novo . 

- É café - murmurou Winston. - Café de verdade. 

- Café do Partido Interno. Um quilo inteiro aqui. 

- Como conseguiste arranjar tudo isto? 

- É tudo para o Partido Interno. Não há nada que aqueles 
suinos não tenham. Nada. Mas naturalmente os garçons e os 
empregados afanam as coisas e... olha, trouxe também um 
pacotinho de chá. 

Winston acocorara-se ao pé de Júlia. Rasgou um bico do 
pacote. 

- Chá mesmo. Não são folhas de amora. 

- Tem rodado muito chá por aí. Capturaram a índia, sei lá - 
explicou ela, vagamente. - Mas escuta, querido. Quero que me 
dês as costas três minutos. Vai sentar do 



outro lado da cama. Não chegues à janela. E não olhes 
enquanto eu não te disser. 

Winston ficou olhando, distraído, através da cortina de 
musselina. Lá no pátio a mulher dos braços avermelhados 
continuava marchando da tina para o varal, e vice-versa. 
Tirou dois prendedores de roupa da boca e cantou com profundo 
sentimento: 

"Dizem que o tempo tudo cura, 

Dizem que sempre se pode esquecer. 

Mas os sorrisos e lágrimas, anos a fio. 

Ainda fazem meu coração sofrer." 

Sabia de cor a estúpida' canção. A voz subia, boiando no doce 
ar estival, muito afinada, carregada de uma espécie de feliz 
melancolia. Tinha-se a impressão de que ficaria perfeitamente 
contente se a noite de junho fosse infindável, e inesgotável 
o monte de roupa suja, para ficar ali mil anos, pendurando 
fraldas no varal e cantarolando bobagens. E Winston achou 
curioso o fato de nunca ter ouvido um membro do Partido 
cantar a sós, espontâneamente. Isso teria parecido 
ligeiramente ortodoxo, uma excentricidade perigosa, como 
falar sozinho. Talvez fosse apenas quando as pessoas estão 
próximas da fome que sentem desejo de cantar. 

Já podes virar - disse Júlia. Ele voltou-se e, por um 
segundo, quase não pôde reconhecê-la. Francamente, esperara 
vê-la nua. Mas Júlia não estava nua. Operara uma 
transformação muito mais surpreendente. Pintara o rosto. 

Devia ter ido a uma loja do bairro proletário e comprado um 
jogo completo de cosmética. Passara baton forte nos lábios, 
ruge nas faces, pó de arroz no nariz; até havia, em torno dos 
olhos, um toque de tinta que os realçava. A maquilagem não 
fora bem feita, mas nesse particular Winston não tinha 
grandes exigências. Não havia nunca visto ou imaginado uma 
mulher do Partido usando cosméticos. Era espantosa a melhora 
do seu aspecto. Com uns retoques de cor aqui e ali Júlia não 
apenas se fizera muito mais bonita como, sobretudo, mais 
feminina. 0 cabelo curto e o macacão masculinizante apenas 
davam destaque a êsse efeito. Quando a tomou nos braços, uma 
onda de violeta sintética lhe invadiu as narinas. Lembrou-lhe 
a semi-escuridão de uma cozinha no sub-solo e a boca 
cavernosa de uma mulher. Era o mesmo cheiro; mas não 
importava. 

- E perfume, também! 

- Sim, querido. Perfume também! E sabes o que vou trazer da 
próxima vez? Vou arranjar um vestido de verdade, vestido de 
mulher, não sei ainda onde, e vou usá-lo em vêz destas calças 
horrorosas. E vou usar meias de seda e sapatos de salto alto! 



Neste quarto serei mulher, não uma militante do Partido! 
Jogaram a roupa para o lado e se aboletaram na vasta cama de 
mogno. Era a primeira vez que ele se despia de todo em 
presença dela. Até então tivera muita vergonha do corpo 
pálido e magro, das varizes saltadas na barriga da perna e a 
mancha acima do tornozelo. Não havia lençóis, porém o 
cobertor sobre o qual se haviam deitado era poido e liso, o 
tamanho e a elasticidade da cama os encheram de espanto. 

Com certeza está cheia de percevejos, mas que importa? - 
disse Júlia. Não se viam mais camas de casal, exceto na casa 
dos proles. Winston algumas vezes dormira numa, na infância. 
Júlia jamais, tanto quanto podia se lembrar. 

Dali a pouco adormeceram. Quando Winston acordou os ponteiros 
do relógio indicavam quase nove. Não se mexeu, porque Júlia 
estava dormindo com a cabeça apoiada na curva do braço dele. 
A maior parte da maquilagem se transferira para a cara dele e 
o travesseiro, porém uma mancha de ruge ainda realçava a 
beleza das maçãs do rosto de Júlia. Um raio amarelo do sol 
poente atravessava obliquo os pés da cama e iluminava a 
lareira, onde fervia ruidosamente a água da caçarola. No 
pátio, a mulher se calara, porém débeis gritos de crianças 
ainda flutuavam no ar, vindos da rua. 

Winston ficou a meditar vagamente se no passado abolido fora 
normal dormirem numa cama assim, na fresca de uma noite de 
verão, um homem e uma mulher sem roupa, fazendo o amor quando 
quisessem, falando do que bem entendessem, sem sentir nenhuma 
obrigação de levantar, simplesmente largados no leito ouvindo 
os ruidos pacíficos lá de fora. Não era possivel que tivesse 
havido uma era em que tais coisas fossem comuns. Júlia 
acordou, esfregou os olhos e ergueu-se num cotovelo, para 
olhar o fogareiro. 

- Metade da água evaporou - disse ela. Daqui a um minuto 
levanto e faço café. Ainda temos uma hora. A que horas cortam 
a luz no teu prédio? 

- Às vinte e três e trinta. 


- Na minha hospedaria às vinte e três. Mas precisas chegar 
mais cedo porque... Ei! Vai-te embora, bicho imundo! 

Ela de repente enredou-se na cama, apanhou um sapato do chão 
e atirou-o com força a um canto, com um gesto vigoroso, 
juvenil, como ele a vira fazer, jogando o dicionário em 
Goldstein, aquela manhã, durante os Dois Minutos de ódio. 



Que foi? Um rato. Mostrou o focinho ali naquele buraco do 
rodapé. Estás vendo o buraco? Preguei-lhe um bom susto. 

- Ratos! - murmurou Winston. - Neste quarto! 

- Andam por toda parte - disse Júlia, indiferente, tornando a 
deitar-se. - Vivem até na cozinha da pensão. Alguns bairros 
de Londres pululam de ratos. Sabias que atacam criancinhas? 
Pois é, atacam. Em algumas dessas ruas, uma mulher não tem 
coragem de deixar um filho sozinho dois minutos. São os 
grandões, pardos, os piores. E o mais horrivel é que -os 
brutos... 

- Chega! - implorou Winston, cerrando os olhos. 

- Querido! Estás tão pálido? Que aconteceu? Tens nojo de 
ratos? 

- De todos os horrores do mundo... um rato! Ela apertou-se 
contra ele e enrolou as pernas e os braços nele, como se para 
tranquilizá-lo com o calor de seu corpo. Ele não reabriu os 
olhos imediatamente. Por alguns momentos tivera a sensação de 
voltar a um pesadelo que se repetia ciclicamente na sua vida. 
Era sempre a mesma coisa. Estava parado diante duma muralha 
de trevas, e do outro lado da muralha havia algo 
insuportável, algo demasiado horrivel para se fazer face. No 
sonho, a sua sensação mais profunda era sempre de auto- 
engano, porque de fato não sabia o que havia atrás da muralha 
de treva. Com um esforço fatal, como se arrancasse um pedaço 
do próprio cérebro, poderia ter trazido o mistério à luz. Mas 
sempre acordava sem descobrir o que era: de certo modo, 
porém, ligava-se com o que dizia Júlia quando a interrompera. 

- Desculpa - pediu ele. - Não é nada. É que não gosto de 

ratos e pronto. 

- Não te preocupes, querido, não deixarei que os bicharocos 

entrem aqui. Vou calafetar o buraco com aniagem, antes de 

sairmos. E da próxima vez trago reboco e tapo o orificio 

direitinho. 

já fora meio esquecido o instante negro de pânico. Sentindo- 
se ligeiramente envergonhado de si mesmo, ele sentouse, 
encostando na guarda da cama. Júlia saltou, vestiu o macacão 
e fez café. 0 cheiro que se elevou da caçarola era tão 

poderoso e inebriante que êles fecharam a janela, não fosse 
alguém senti-lo e começar a especular. Ainda melhor que o 
sabor do café era a textura sedosa que lhe dava o açúcar, de 
que Winston quase esquecera após tantos anos de sacarina. Com 
a mão no bolso e segurando uma fatia de pão com geléia na 
outra, Júlia passeou pelo quarto, dando olhadas indiferentes 
à estante de livros, indicando a melhor maneira de consertar 
a mesa dobradiça, atirando-se na velha poltrona estofada para 
ver se era confortável, e examinando o absurdo relógio de 
doze horas com uma espécie de chacota tolerante. Levou para a 



cama o pêso de papéis, para examiná-lo na luz melhor. Ele 
tomou-o, fascinado, como sempre, pelo aspecto macio, de água 
de chuva, do vidro secular. 

- Que é isto? - indagou Júlia. 

- Não creio que seja nada... quer dizer, não creio que tenha 
servido para nada. É por isso que gosto dele. É um pedacinho 
de história que se esqueceram de alterar. É uma mensagem de 
cem anos atrás, se ao menos soubéssemos lê-la. 

- E aquela gravura ali - Júlia indicou com a cabeça o quadro 
na parede oposta - também tem cem anos de idade? 

Mais. Talvez duzentos. Não se sabe. Hoje em dia é 
impossível descobrir a idade de qualquer coisa. 

Ela foi espiá-la. 

- Foi aqui que o bruto meteu o focinho - disse, dando um 
chute no rodapé, logo abaixo do quadro. - Que lugar é êsse? 
Já vi essa casa. 

- É uma igreja, ou foi uma igreja. Chamava-se S. Clemente dos 
Dinamarqueses. - 0 fragmento de cantiga que o sr. Charrington 
lhe ensinara voltou-lhe à memória e ele acrescentou, quase 
com saudade: - Laranjas e limões, dizem os sinos de S. 
Clemente! 

Para sua imensa surpresa, Júlia continuou: 

- Me deves três vinténs, dizem os sinos de S. Martinho, 

Quando me pagarás? dizem os sinos de Old Bailey... Não me 
lembro como é que continua. Só sei que acaba assim: Ai vem 
uma luz para te levar para a cama. Ai vem um machado para te 
cortar a cabeça! 


Pareciam santo e senha. Mas devia haver outro verso depois de 
"os sinos de Old Bailey." Talvez conseguisse arrancá-lo da 
lembrança do sr. Charrington, se o espicaçasse bem. 

- Quem te ensinou isso? 

- Meu avô. Costumava cantar-me essa cantiga quando eu era 
menina. Foi vaporizado quando eu tinha oito anos... ou pelo 
menos desapareceu. 0 que será limão? -acrescentou, 
inconsequente. - Já vi laranja. É uma espécie de fruta 
redonda, amarela, com casca grossa. 

- Eu me lembro do limão. Era bem comum até 1950 e pouco. Era 
tão azedo que só de cheirar a gente ficava com a boca amarga. 

- Aposto que êsse quadro tem bichos por trás - disse Júlia. - 
Um dia dêstes arranco-o dai e dou-lhe uma boa limpadela. Acho 
que já é hora de irmos embora. Preciso tirar esta tinta da 



cara. Que chatura! Depois tiro o baton do teu rosto. 

Winston só levantou dali a uns minutos. 0 quarto escurecia. 
Voltou-se para a luz e ficou examinando o pêso de papéis. 0 
que lhe oferecia inexaustivel interêsse não era o fragmento 
de coral, porém o interior do vidro em si. Tinha tremenda 
profundidade e no entanto era quase transparente como o ar. 
Como se a superfície do vidro fosse a abóbada celeste, 
contendo um pequenino mundo, completo com sua atmosfera. 
Winston tinha a impressão de poder penetrá-lo, e que de fato 
estava nele, junto com a cama de mogno e a mesa dobradiça, o 
relógio, a gravura em aço e o próprio pêso de papéis. 0 pêso 
de vidro era o quarto em que estava, e o coral era a vida de 
Júlia e a dele, fixadas para a eternidade no coração do 
cristal. 
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Syme desaparecera. Um dia, faltou ao trabalho: alguns 
levianos comentaram sua ausência. No dia seguinte ninguém 
mais falou dele. No terceiro dia, Winston foi ao vestíbulo do 
Departamento de Registro, examinar o indicador geral. Um dos 
avisos era uma lista impressa de membros do Comité de Xadrez, 
do qual Syme fizera parte. Tinha quase exatamente o mesmo 
aspecto que antes - nada fora riscado -mas faltava um nome. 
Bastava. Syme deixara de existir: nunca existira. 

Fazia um calor infernal. No labirinto ministerial, as salas 
sem janelas, com ar condicionado, tinham temperatura normal, 
mas lá fora as calçadas assavam os pés da gente, e era um 
horror o mau cheiro dos subterrâneos na hora de maior 
tráfego. Iam a pleno vapor os preparativos para a Semana do 
ódio, e o pessoal de todos os ministérios trabalhava 
extraordinário. Passeatas, comicios, paradas militares, 
conferências, exposições de bonecos de cera, sessões 
cinematográficas, programas de teletela, era preciso 
organizar tudo; era preciso montar palanques, fazer efigies, 
inventar lemas, escrever canções, circular boatos, falsificar 
fotos. Os colegas de Júlia, no Departamento de Ficção, haviam 
suspendido a produção de novelas e estavam redigindo uma 
série de panfletos de atrocidades. Winston, além do seu 
serviço regular, passava longas horas, todos os dias, 
examinando exemplares atrasados do Times, alterando e 
embelezando tópicos que seriam citados nos discursos. Tarde 
da noite, quando bandos de proles desordeiros vagabundeavam 
pelas ruas, a cidade tinha um ar curiosamente febril. As 
bombasfoguetes caiam com maior freqüência e às vezes havia, 
na distância, enormes explosões, que ninguém sabia explicar, 
e a respeito das quais corriam cabeludos boatos. 



A nova toada que seria prefixo musical da Semana do ódio 
(Canção do Ódio, era o seu titulo) já fora composta e era 
tocada incessantemente nas teletelas. Tinha um ritmo 
selvagem, de latido, que não podia exatamente ser chamado de 
música, e parecia o rufar de um tambor. Entoada por centenas 
de vozes, ao som de passos em marcha, era aterrorizante. Os 
proles a haviam adotado e nas ruas, à noite, competia com a 
sempre popular "Foi apenas uma fantasia desesperada". Os 
filhos dos Parsons a tocavam, a qualquer hora da noite ou do 
dia, com um pente e um pedaço de papel higiênico. As noites 
de Winston estavam mais ocupadas que nunca. Bandos de 
voluntários, organizados por Parsons, preparavam a rua, para 
a Semana, cosendo bandeiras e faixas, pintando cartazes, 
fixando paus de bandeira nos telhados e arriscando o pescoço 
para esticar fios através da rua, para suster as faixas. 
Parsons gabava-se de que só a Mansão Vitória exibiria 
quatrocentos metros de fita agaloada. Sentia-se no seu 
elemento e andava alegre que só um periquito. 

0 calor e o trabalho manual lhe haviam dado pretexto para 
usar shorts e camisa aberta. Andava por toda parte, 
empurrando, puxando, serrando, martelando, improvisando, 
alegrando todo mundo, incitando os camaradas com exortações e 
soltando, de cada dobra do corpo, uma nuvem inesgotável de 
cheiro acre de suor. 

De repente, aparecera por toda Londres um novo cartaz. Não 
tinha legenda, e representava simplesmente a monstruosa 
figura de um soldado eurasiano, de três ou quatro metros de 
altura, avançando com enormes botas e uma cara mongólica sem 
expressão, apontando uma metralhadora portátil apoiada no 
quadril. De onde quer que se olhasse o cartaz, o cano da 
metralhadora, ampliado pela perspectiva, parecia apontar para 
a gente. 0 cartaz enchera todos os espaços livres, tornando- 
se mais numeroso do que os retratos do Grande Irmão. Os 
proles, normalmente apáticos em relação à guerra, estavam 
sendo incitados a um dos ciclicos frenesis de patriotismo. 
Como que para se harmonizar com a atitude geral, as bombas- 
foguetes matavam mais gente do que de costume. Uma caiu em 
Stepney, num cinema cheio, sepultando várias centenas de 
vitimas nas ruinas. Toda a população da vizinhança saiu à 
rua, para um longuíssimo cortejo fúnebre, que durou horas e 
foi, na verdade, um comicio de indignação. Outra bomba caiu 
sobre um terreno baldio usado como parque infantil, e fez 
picadinho de várias dezenas de crianças. Houve outras 



demonstrações de raiva, Goldstein foi queimado em efigie, 
centenas de cartazes do soldado eurasiano foram rasgados e 
jogados nas fogueiras, e uma porção de lojas foram pilhadas, 
na confusão; correu então um boato de que os espiões estavam 
dirigindo as bombasfoguete por meio de ondas de rádio, e um 
velho casal, suspeito de ser de origem estrangeira, teve a 
casa incendiada e morreu sufocado. 

No quarto em cima da loja do sr. Charrington, quando 
conseguiam ir lá, Júlia e Winston ficavam deitados, lado a 
lado, na cama debaixo da janela, nus por causa do calor. 0 
rato não voltara mais, porém os percevejos se haviam 
multiplicado nefandamente. Não parecia lhes importar. Sujo ou 
limpo, o quarto era o paraiso. Assim que chegavam, 
polvilhavam tudo com pimenta comprada no mercado negro, 
tiravam a roupa e faziam o amor com o corpo suado, adormeciam 
e despertavam para verificàr que os percevejos haviam reagido 
e se agrupavam para o contra-ataque. 

Durante o mês de junho encontraram-se quatro, cinco, seis... 
sete vezes. Winston abandonara o hábito de beber gin a toda 
hora. Parecia não precisar mais dele. Engordara, a variz 
ulcerada sarára, deixando apenas uma nódoa parda na pele, 
acima do tornozelo; não sofria mais de acessos de tosse de 
madrugada. 0 processo da vida cessara de ser intolerável, e 
não sentia mais impetos de fazer caretas para a teletela nem 
de gritar nomes feios. Agora que possuiam um esconderijo 
seguro, quase um lar, já não lhes parecia tão mau encontrar- 
se f reqüentemente, e apenas por algumas horas. 0 que 
importava era a existência do quarto sobre a loja do 
antiquário. Saber que estava lá, inviolado, era quase o mesmo 
que estar nele. 0 quarto era um mundo, uma redoma do passado, 
onde sobreviviam animais extintos. 0 antiquário, pensava 
Winston, era outro animal extinto. Geralmente se detinha uns 
minutos para conversar com ele, antes de subir. 0 velho 
parecia sair raramente, ou nunca, e tampouco parecia ter 
fregueses. Levava uma existência fantasmal entre a lojinha 
escura e uma cozinha ainda menor onde preparava as refeições 
e que continha, entre outras coisas, um gramofone 
incrivelmente antigo, com uma enorme trompa. Parecia contente 
de poder conversar. Perambulando no meio do seu estoque de 
frioleiras, com o nariz comprido, os óculos espessos, e os 
ombros arcados metidos num paletó de veludo, tinha sempre um 
ar vago mais de colecionador de que de mercador. Com 
desbotado entusiasmo acariciava uma velharia insignificante - 
uma tampa de porcelana para garrafa, um pedaço pintado de 
caixa de rapé, um medalhão de pechisbeque contendo um anel de 
cabelo de alguma criança morta - sem nunca pedir a Winston 
que comprasse nada, mas apenas que admirasse. Conversar com 



ele era como ouvir uma caixa de música já gasta. Tirara dos 
cantos da memória outros fragmentos de cançonetas esquecidas. 
Havia uma que falava de vinte e quatro gralhas, outra a 
respeito duma vaca de chifre partido, e ainda outra sobre a 
morte do pobre pintarroxo. 

- Pensei que o sr. poderia se interessar - dizia, com uma 
risadinha de desculpas, sempre que apresentava novo 
fragmento. Mas nunca podia lembrar mais do que alguns versos 
de cada canção. 

Winston e Júlia sabiam - de modo que nunca baniam do espírito 

- que não podia durar muito o que estava acontecendo. Havia 
ocasiões em que a morte vindoura parecia tão palpável quanto 
a cama que ocupavam, e então se agarravam com uma espécie de 
desesperada sensualidade, como uma alma danada se agarra ao 
último bocado de prazer quando faltam apenas cinco minutos 
para soar a hora. Mas havia também ocasiões em que tinham a 
ilusão não apenas de segurança como de permanência. Tinham a 
impressão de que, enquanto estivessem naquele quarto, nenhum 
mal lhes poderia advir. Chegar até lá era difícil e perigoso, 
mas o quarto era um santuário. Era como se Winston olhasse 
dentro do pêso de papel, com sensação de ser possível 
penetrar aquele mundo de vidro, e que, uma vez dentro dele, o 
tempo se imobilizaria. Com frequência se entregavam a sonhos 
escapistas conscientes. A sorte haveria de ajudá-los, 
indefinídamente, e continuariam a aventura até o fim da vida 
natural. Ou Katherine morreria e, com auxílio de manobras 
sutis, Winston e Júlia conseguiriam casar. Ou então se 
suicidariam juntos. Ou desapareceriam, alterando as 
fisionomias de modo que ninguém os reconhecesse, aprenderiam 
a falar com sotaque proletário, arranjariam emprêgo numa 
fábrica e viveriam até o fim numa ruela obscura. Tudo tolice, 
como bem sabiam. Na verdade, não havia fuga. Não tinham 
intenção de executar nem o único plano praticável, o 
suicídio. Viver dia a dia, semana a semana, esticando um 
presente que não tinha futuro, parecia um instinto 
irresistível, como os nossos pulmões sempre procuram 
inspirar, enquanto existe ar. 

Às vezes, falavam também de se dedicar à rebelião ativa 
contra o Partido, sem a menor noção de como dar o primeiro 
passo. Mesmo que a fabulosa Fraternidade existisse, havia o 
problema de encontrar o caminho dos seus quadros. Contou a 
Júlia a estranha intimidade que existia, ou parecia existir, 
entre ele e 0'Brien, e o impulso que às vezes sentia, de 
comparecer simplesmente à presença de 0 ! Brien, anunciar-se 
como inimigo do Partido e pedir-lhe auxílio. Curioso que isto 
não parecesse a Júlia nada de impossivelmente audacioso. 
Estava acostumada a julgar as pessoas pela fisionomia, e lhe 



parecia natural que Winston acreditasse e confiasse em 
0'Brien, por causa de uma simples olhada. Além do mais, 
parecia-lhe ponto pacifico que todo mundo, ou quase, odiava 
secretamente o Partido e haveria de quebrar suas leis, se 
acreditasse poder fazê-lo em segurança. Mas recusava-se a 
acreditar que existisse, ou pudesse existir, oposição 
generalizada, organizada. As caraminholas a respeito de 
Goldstein e o seu exército clandestino, dizia ela, não 
passavam de besteiras que o Partido inventara, para servir 
aos seus propósitos, e que os militantes fingiam crer. Vezes 
sem conta, em comicios do Partido e demonstrações 
espontâneas, ela gritara a plenos pulmões, pedindo a execução 
de gente cujos nomes nunca ouvira e em cujos supostos crimes 
não acreditava de modo algum. Quando se haviam realizado os 
julgamentos públicos, ocupara o seu lugar nos destacamentos 
da Liga da Juventude que circundavam o tribunal, de manhã à 
noite, entoando ritmicamente "Morte aos traidores!" Durante 
os Dois Minutos de ódio sempre superava os outros nos 
insultos a Goldstein. Entretanto tinha idéia muito obscura de 
quem fosse Goldstein e que doutrinas pregava. Crescera depois 
da Revolução e era moça demais para se lembrar das batalhas 
ideológicas de 1950 a 1970. Era coisa que não podia imaginar 
um movimento politico independente: e depois, o Partido era 
invencível. Sempre existiria, e seria sempre o mesmo. Só era 
possivel rebelar-se contra ele por desobediência secreta ou, 
no máximo, por atos isolados de violência, como assassinar 
alguém, dinamitar alguma coisa. 

De certo modo era muito mais alerta do que Winston, e 
muitíssimo menos suscetível à propaganda do Partido. Uma vez, 
quando ele mencionou a guerra contra a Eurásia, a propósito 
de qualquer coisa, ela o espantou dizendo, com toda 


a naturalidade que, na sua opinião, não havia guerra alguma. 
As bombas-foguete que caiam diàriamente sobre Londres eram 
provavelmente disparadas pelo govêrno da própria Oceania, "só 
para amedrontar a turma." Era uma idéia que jamais ocorrera a 
Winston. Também provocou -uma espécie de inveja nele 
contando-lhe que durante os Dois Minutos de ódio tinha grande 
dificuldade para não estourar em gargalhadas. Porém só punha 
em dúvida os ensinamentos do Partido quando a interessavam 
pessoalmente. No mais, estava disposta a aceitar a mitologia 
oficial, simplesmente porque a diferença entre verdade e 



mentira não lhe parecia importante. Acreditava, por exemplo, 
e porque o aprendera na 

escola, que o Partido inventara o aeroplano. (Quando ele 
estava na escola, recordava Winston, antes de 1960, o Partido 
só afirmava ter inventado o helicóptero; doze anos mais 
tarde, no tempo de Júlia, já reclamava o avião; dali a uma 
geração com certeza se apossaria da máquina a vapor.) E 
quando ele disse que os aviões existiam antes dele nascer, e 
muito antes da Revolução, o fato pareceu a Júlia totalmente 
sem interêsse. Afinal, que importava o inventor dos 
aeroplanos? Foi choque maior para ele descobrir, por um 
comentário passageiro, que ela não se lembrava de que, quatro 
anos atrás, a Oceania estivera em guerra com a Lestásia, e em 
paz com a Eurásia. Era verdade que considerava a guerra uma 
farça; mas aparentemente não notára nem a mudança do nome do 
inimigo. "Pensei que sempre estivéssemos em guerra com a 
Eurásia," exclamou, evasivamente. Isso o amedrontou um pouco. 
A invenção dos aeroplanos sucedera antes de Júlia nascer, mas 
a reviravolta da guerra ocorrera havia apenas quatro anos, 
quando já era adulta. Discutiu com ela durante um quarto de 
hora talvez. No fim, conseguiu forçar-lhe a memória a 
recordar vagamente que, outrora, o inimigo fora a Lestásia e 
não a Eurásia. Todavia, isso não lhe parecia significativo. 

- Que importa? - indagou, impaciente. - É sempre uma horrivel 
guerra depois da outra, e a gente sabe que o noticiário é 
todo falso mesmo. 

Às vezes ele lhe falava do Departamento de Registro e das 
impudentes falsificações que lá executava. Essas coisas não 
pareciam horrorizá-la. Não sentia o abismo abrindo-se aos 
seus pés, ao pensar nas mentiras que se transformavam em 
verdades. Ele contou-lhe a história de Jones, Aaronson e 
Rutherford, e do momentoso papelzinho que um dia tivera entre 
os dedos. Não a impressionou grandemente. Na verdade, a 
principio, ela nem compreendeu a situação. 

- Eram teus amigos? 

- Não, nunca os conheci. Eram membros do Partido Interno. 
Além disso, eram muito mais velhos do que eu. 

Pertênciam ao passado, vinham de antes da Revolução. Eu mal 
os conhecia de vista. 

- Então por que te preocupas? Não vivem matando gente o tempo 
todo? 

Tentou fazê-la compreender. 

- Foi um caso excepcional. Não foi apenas um assassínio. 
Percebes que o passado, a partir de ontem, foi abolido? Se 
sobrevive nalguma parte, é em alguns objetos sólidos, sem 
palavras ligadas a ele, como naquele pedaço de vidro. Já não 
sabemos quase nada sobre a Revolução e os anos anteriores à 



Revolução. Todos os registros foram destruidos ou 
falsificados, todo livro reescrito, todo quadro repintado, 
toda estátua, rua e edifício rebatizado, toda data alterada. 
E o processo continua, dia a dia, minuto a minuto. A história 
parou. Nada existe, exceto um presente sem-fim no qual o 
Partido tem sempre razão. Eu sei, naturalmente, que o passado 
é falsificado, mas jamais me seria possível prová-lo, mesmo 
sendo eu o autor da falsificação. Depois de feito o serviço, 
não sobram provas. A única prova está dentro da minha cabeça, 
e não sei com certeza se outros seres humanos partilham 
minhas recordações. Apenas naquele caso, em minha vida toda, 
possuí prova real, concreta, depois do acontecimento... anos 
depois . 

- E de que adiantou? 

- Não adiantou nada, porque a joguei fora uns minutos depois. 
Porém se a mesma coisa acontecesse hoje, eu guardaria a 
prova. 

- Ora, eu não! Estou disposta a correr riscos, mas só por 
coisas que valham a pena, não por causa de pedacinhos de 
papel. Que poderias fazer com o recorte, se o guardasses? 

- Pouca coisa, talvez. Mas era prova. Poderia ter semeado 
algumas dúvidas, aqui e ali, supondo que ousasse mostrá-lo a 
alguém. Não creio que possamos alterar coisa alguma nesta 
vida. Mas posso imaginar pequenos nódulos de resistência 
brotando aqui e ali... pequenos grupos de gente que se reune, 
e vão crescendo, e deixando algumas notas, de modo que a 
geração seguinte possa continuar a obra. 


- Não estou interessada na próxima geração, querido. Estou 
interessada em nós. 

- És rebelde só da cintura para baixo - disse ele. Ela achou 
esta frase excepcionalmente jocosa e atirou os braços em 
torno dele, deliciada. 

Tampouco tinha Júlia o menor interêsse pelas ramificações da 
doutrina do Partido. Sempre que ele começava a falardos 
princípios do Ingsoc, duplipensar, a mutabilidade do passado 
e a negação da realidade objetiva, e a usar palavras de 
Novilíngua, ela ficava aborrecida, confusa, e dizia não ter 
jamais prestado atenção a essas coisas. Sabia que era tudo 
lixo, portanto para que se preocupar com ele? Sabia quando 
aplaudir e quando vaiar, e era toda a ciência de que 
precisava. Quando ele persistia em falar de tais assuntos. 



Júlia tinha o hábito desconcertante de adormecer. Era uma 
dessas pessoas que podem adormecer a qualquer momento, em 
qualquer posição. Falando com ela, Winston percebeu como era 
fácil aparentar ortodoxia, sem ter a menor noção do que fosse 
ortodoxia. De certo modo, o ponto de vista do Partido se 
impunha com mais êxito às pessoas incapazes de compreendê-lo. 
Aceitavam as mais flagrantes violações da realidade porque 
jamais percebiam inteiramente a enormidade do que se lhes 
exigia, e não estavam suficientemente interessadas para 
observar o que acontecia. Graças à falta de compreensão 
permaneciam sãs de juizo. Apenas enguliam tudo, e o que 
enguliam não lhes fazia mal, porque não deixava residuo, do 
mesmo modo que um grão de milho passa, sem ser digerido, pelo 
corpo de uma ave. 
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Por fim acontecera. Chegara a esperada mensagem. Pareceu-lhe 
que a vida toda estivera esperando aquilo. 

Caminhava pelo longo corredor do Ministério e estava quase no 
local onde Júlia lhe metera o bilhete na mão quando percebeu 
que o seguia alguém, mais encorpado que ele. Essa pessoa, 
fosse quem fosse, tossiu um pouco, como um prelúdio à fala. 
Winston parou abruptamente e voltou-se. Era 0 ! Brien. 

Afinal encontravam-se face a face, e pareceu-lhe que o seu 
único impulso era fugir. 0 coração martelava furiosamente. 
Não conseguiria falar. 0'Brien, todavia, continuara no mesmo 
movimento, colocando a mão por um momento no braço de 
Winston, de modo que agora caminhavam lado a lado. Começou a 
falar com a solene cortesia característica que tanto o 
diferenciava da maioria dos membros do Partido Interno. 

- Tinha esperança de poder-te falar - disse. - Li outro dia 
no Times um teu artigo em Novilingua. Tens um interesse de 
erudito na Novilingua, não é? 

Winston recuperara um pouco do seu auto-controle. 

- Erudito, não. Sou um mero amador. Não é o meu forte. Nunca 
tive nenhuma interferência na construção do idioma. 

- Mas o escreves com muita elegância - insistiu 0'Brien. 

- E não é apenas minha opinião. Recentemente, conversei com 
um amigo teu, que é um perito. No momento, foge-me da memória 
o nome dele. 

0 coração de Winston tornou a pular, doloridamente. Era 
inconcebível que aquelas palavras não fossem referência a 
Syme. Porém Syme não estava apenas morto, fora abolido, era 
uma impessoa. Seria mortalmente perigoso fazer-lhe 



uma referência identificável. A observação de 0'Brien 
deveria, evidentemente, ser tomada como sinal, código. 
Dividindo uma pequena crimidéia, os dois tornavam-se 
cúmplices. Tinham continuado pelo corredor, mas de repente 
0 ! Brien se deteve. Com a amistosidade curiosa e desarmante 
que sempre lograva comunicar ao gesto, recolocou os óculos no 
nariz. E continuou: 

- 0 que eu de fato queria te dizer, a propósito do artigo, é 
que notei o uso de duas palavras obsoletas. Que se tornaram 
obsoletas muito recentemente. Já viste a décima edição do 
Dicionário de Novilingua? 

Não. Não creio que já tenha sido publicado. No Departamento 
de Registro ainda usamos a nona. 

- Creio que a décima edição só será publicada daqui a alguns 
meses. Mas foram preparados alguns exemplares especiais, de 
amostra. E eu recebi um. Talvez gostasses de examiná-lo? 

- Apreciaria imenso - disse Winston, percebendo imediatamente 
aonde levava a conversa. Algumas novidades são muito 
engenhosas. A redução do número de verbos, por exemplo... 
creio que gostarás de ver isso. Vejamos, mando-te um 
mensageiro te entregar o dicionário? 0 pior é que 
invariàvelmente me esqueço de tudo. 0 melhor, talvez, seria 
ires buscá-lo no meu apartamento, à hora que quisesses. 
Espera, que já te dou meu enderêço. Estavam parados diante 
duma teletela. Um tanto distraido, 0 ! Brien procurou em dois 
bolsos e deles tirou um pequeno canhenho de capa de couro e 
uma lapiseira-tinta, de ouro. Logo abaixo da teletela, em 
posição tal que pudesse ser lido por quem estivesse de 
plantão no outro extremo do fio do aparelho, ele rabiscou um 
enderêço, arrancou a página e deu a Winston. 

- Em geral estou em casa à noite - disse ele. - Se não 
estiver, minha empregada te entregará o Dicionário. 

E afastou-se, deixando Winston com o pedaço de papel que, 
desta vez, não havia necessidade de esconder. Não obstante, 
decorou-o cuidadosamente e algumas horas mais tarde jogou-o 
no buraco da memória, com um maço de outros papéis. 

Tinham conversado um par de minutos, no máximo. 0 episódio só 
podia ter um significado. Fora engendrado como meio de dar a 
Winston o enderêço de 0'Brien. Isto era necessário porque, 
exceto pela pergunta direta, não era nunca possivel descobrir 
onde morava uma pessoa. Não havia guias nem indicadores de 
espécie alguma. "Se queres me ver, podes me encontrar aqui," 
era o sentido da mensagem de 0’Brien. Talvez até houvesse um 
recado oculto no Dicionário. Fosse como fosse, uma coisa era 
certa. A conspiração com que sonhava existia, e ele alcançara 



a sua periferia. 

Sabia que mais cedo ou mais tarde obedeceria ao chamado de 
0'Brien. Talvez amanhã, talvez após longa espera... não tinha 
certeza. 0 que estava acontecendo era apenas o 
desenvolvimento de um processo iniciado muitos anos antes. 0 
primeiro passo fora um pensamento secreto, involuntário, o 
segundo fora o inicio do diário. Passara das idéias às 
palavras, e agora das palavras aos atos. 0 último passo era 
algo que teria lugar no Ministério do Amor. Ele o aceitara. 0 
fim estava contido no comêço. Mas era assustador; ou mais 
exatamente, era um prenúncio de morte, como se estivesse 
menos vivo. Até mesmo falando com 0’Brien, um tiritar de frio 
se apossara do corpo de Winston, quando o significado das 
palavras calou. Tivera a sensação de pisar na terra úmida de 
um túmulo, e não era consolo algum saber que o túmulo lá 
estava, à sua espera. 
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Winston acordara com os olhos rasos dágua. Júlia rolou 
sonolenta para ele, murmurando algo que poderia ser Que foi? 
Sonhei - começou ele. E calou-se. Era complexo demais para 
traduzi-lo em palavras. Havia o sonho em si e havia, ligada a 
ele, uma lembrança consciente, que penetrara no seu espirito 
alguns segundos depois de acordar. 

Deixou-se ficar de costas, olhos fechados, ainda embebido da 
atmosfera do sonho. Era um vasto sonho luminoso em que toda a 
sua vida parecia estirar-se diante dele como uma paisagem 
numa tarde de verão, depois da chuva. Tudo acontecera dentro 
do pêso de papel, mas a superfície do vidro era a abóbada 
celeste, e dentro da abóbada estava tudo inundado de luz 
clara e suave na qual se podia enxergar distâncias 
intermináveis. 0 sonho também estava incluido - com efeito, 
de certo modo consistira nisso - por um gesto do braço feito 
por sua mãe, e repetido trinta anos mais tarde pela judia que 
vira no cinema, tentando proteger o filhinho contra as balas, 
antes que os helicópteros fizessem explodir os dois. 

- Sabes - perguntou - que até êste momento eu acreditava ter 
a’ssassinado minha mãe? 

- Por que a assassinaste? - indagou Júlia, quase a dormir. 

- Não a assassinei. Não fisicamente. No sonho, recordara-se 
da sua última visão da mãe, e alguns minutos após despertar 
havia voltado à mente um bando de pequenos acontecimentos com 



ela relacionados. Era uma lembrança que ele devia ter 
deliberadamente excluido da consciência durante muitos anos. 
Não tinha certeza da data, mas não podia ter menos de dez 
anos, talvez doze, quando sucedera. 

0 pai sumira havia algum tempo; quanto tempo antes, não podia 
precisar. Lembrava-se melhor das circunstâncias agoniadas da 
época: os pânicos periódicos dos ataques aéreos, a corrida às 
estações do trem subterrâneo, as pilhas de escombros por toda 
parte, as proclamações ininteligíveis pregadas nas esquinas, 
os bandos de rapazes todos de camisa da mesma cor, as filas 
enormes diante das padarias, o metralhar intermitente na 
distância - e acima de tudo, o fato de nunca haver o bastante 
para comer. Lembrava-se de longas tardes passadas com outros 
meninos remexendo em latas de lixo e montes de refugo, 
catando os talos de folhas de repolho, cascas de batatas, às 
vezes até pedaços de côdea de pão velho que limpavam 
cuidadosamente das cinzas, e também da espera da passagem de 
caminhões que faziam determinado itinerário, carregando 
comida para o gado e que, sacolejando nos trechos de mau 
calçamento, às vezes derrubavam fragmentos de torta de 
algodão. 

Quando o pai desapareceu, sua mãe não demonstrou nenhuma 
surpresa ou mágua violenta, porém uma repentina mudança a 
acometeu. Parecia ter perdido a fibra. Era evidente, até para 
Winston, que ela esperava algo que deveria acontecer. Fazia 
todo o necessário - cozinhava, lavava, remendava, fazia a 
cama, varria, espanava - sempre muito devagar e com uma 
curiosa economia de gestos supérfluos, como uma figura criada 
por um artista e que se movesse por si mesma. 0 corpo grande 
e bem proporcionado pareceu cair num marasmo natural. Durante 
horas a fio ficava sentada quase imóvel na cama, cuidando da 
filhinha, uma criança miúda, enfermiça, muito calada, de dois 
ou três anos, e a quem a magreza dera feições de símio. De 
raro em raro, tomava Winston nos braços e apertava-o contra o 
seio longo tempo, sem dizer nada. E ele percebia, apesar da 
pouca idade e do seu egoismo, que esta atitude era ligada a 
uma coisa imencionável que não tardaria a ocorrer. 

Lembrava-se do quarto em que moravam, um aposento escuro, 
abafado, que parecia cheio, pela metade, com uma cama de 
cabeceira branca. Na guarda da lareira havia um fogareiro a 
gás, e uma prateleira onde ficavam os gêneros. No patamar, 
fora do quarto, havia uma pia de louça marrom, comum a várias 
famílias. Lembrava-se do corpo estatuesco de sua mãe, 
inclinado sobre o fogareiro, mexendo a caçarola. 



Sobretudo lembrava-se da sua fome contínua, e das brigas 
encarniçadas e sórdidas às refeições. Perguntava a sua mãe, 
chocarreiramente, milhares de vezes, porque não havia mais 
comida, gritava e esbravejava com ela (recordava-se até dos 
tons de sua voz, que estava começando a mudar prematuramente 
e de vez em quando reboava de maneira especial), ou tentava 
uma nota patética e nasal, num esforço de ganhar mais que o 
seu quinhão. E ela estava disposta a darlhe mais que o 
quinhão. Considerava natural que ele, "o rapaz", recebesse a 
maior porção; por mais que lhe desse, porém, ele 
invariàvelmente pedia mais. Em cada refeição ela lhe pedia 
que não fosse egoista e lembrasse que a irmãzinha doente 
também precisava de alimento, mas era inútil. Ele chorava de 
raiva quando a mãe parava de servi-lo, tentava arrancar-lhe 
das mãos a caçarola e a colher, furtava bocados do prato da 
irmã. Sabia que assim as condenava à fome, mas não podia 
evitá-lo; sentia-se até com direito a agir dessa forma. A 
fome clamorosa que tinha na barriga parecia justificá-lo. 
Entre as refeições, se a mãe não vigiasse, ele constantemente 
pilhava as magras provisões da prateleira. 

Um dia, foi distribuída uma ração de chocolate. Havia semanas 
ou meses que não se via chocolate. Winston lembrava-se com 
muita clareza daquele precioso pedacinho de chocolate. Era 
uma barra de duas onças (naquele tempo ainda se falava em 
onças) para os três.' Evidentemente, devia ser dividida em 
três partes iguais. De repente, como se ouvisse a voz de 
outrem, ele se ouviu exigindo, com voz grossa e forte, que 
lhe dessem a barra toda. A mãe respondeu-lhe que não fosse 
guloso. Houve uma longa e incômoda discussão, que durou 
horas, com gritos, uivos, lágrimas, queixas, acordos. A 
irmãzinha, agarrada à mãe com as duas mãos, exatamente como 
um filhote de macaco, olhava-o com grandes olhos doridos. Por 
fim, a mãe quebrou a barra em quatro pedaços iguais, dando 
três a Winston e o último à menina. A garota apanhou e ficou 
a olhá-lo, feito água parada, talvez sem saber o que fosse. 
Winston observou-a um momento. Depois, com um bote repentino 
e célere, arrancou o pedaço de chocolate da mão da irmã e 
correu para a porta. 

- Winston, Winston! - chamou sua mãe. - Volta e devolve o 
chocolate da tua irmã! 

Ele parou, mas não voltou. Os olhos ansiosos de sua mãe o 
fixavam. Naquele momento ela estava pensando na coisa que ele 
não sabia o que fosse, mas que deveria acontecer. A menina, 
consciente de ter sido furtada, gemia dèbilmente. A mulher 



passou o braço em torno da filha e apertou-lhe o rosto contra 
o peito. Naquele gesto havia algo que revelou a Winston: sua 
irmã estava morrendo. Fez meia-volta e disparou escada 
abaixo, o chocolate a melar-lhe os dedos. 

Nunca mais tornara a ver a mãe. Depois de devorar o 
chocolate, sentira-se um tanto envergonhado de si mesmo e 
ficara na rua várias horas, até a fome lhe indicar o caminho 
de casa. Quando chegou, a mãe desaparecera. Naquela época, 
isso já-se estava tornando normal. Nada sumira do quarto, 
exceto a mulher e a filha. Não tinham levado roupa alguma, 
nem mesmo o capote da mãe. Até aquele dia, Winston não sabia 
com certeza se ela estava morta ou não. Era perfeitamente 
possivel que a tivessem apenas enviado a uma colonia 
correcional. Quanto à irmã, poderia ter sido mandada, como 
Winston, a um dos orfanatos surgidos em consequência da 
guerra civil; ou podia ter sido levada para o campo com sua 
mãe, ou meramente abandonada nalguma parte, para morrer. 

0 sonho ainda estava vivido no seu espirito, especialmente o 
gesto protetor do braço no qual parecia se conter todo o seu 
significado. Winston lembrou-se de outro sonho, de dois meses 
antes. Na posição exata em que sua mãe sentara na cama 
miseranda, de colcha branca, com a filha agarrada ao peito, 
ela aparecera no navio naufragado, bem abaixo dele, e 
afundando cada vez mais, sempre a fitá-lo através da água 
escura. 

Contou a Júlia a história do desaparecimento de sua mãe. Sem 
abrir os olhos, ela rolou sobre si mesma e instalou-se em 
posição mais confortável. 

- Eu te vejo como uma fèrinha diabólica, naquela época - 
disse ela, indistintamente. - Todas as crianças são féras. 

- São, mas o importante da história... Pela sua respiração 
pausada tornou-se evidente que ela adormecera de novo. Ele 
gostaria de ter continuado falando da mãe. Não supunha, pelo 
que ainda se lembrava dela, que tivesse sido mulher fora do 
comum, e muito menos inteligente; e no entanto possuira uma 
espécie de nobreza, de pureza, simplesmente porque obedecia a 
cânones que eram seus próprios. Seus sentimentos eram dela 
mesma, e não 


podiam ser alterados pelas circunstâncias externas. Não lhe 
ocorreria que um ato ineficaz se tornaria, por isso mesmo, 
sem sentido. Quando se ama alguém, ama-se, e quando não se 



tem nada mais para lhe dar, ainda se lhe dá amor. Acabado o 
chocolate; a mãe agarrara a menina. Era inútil, não adiantava 
nada, não produzia mais chocolate, não evitava nem a morte da 
menina nem a sua; mas parecia-lhe natural fazê-lo. A 
refugiada do navio também cobrira o menininho com o braço, 
que não era mais defesa contra as balas do que uma folha de 
papel. 0 que o Partido fizera de terrivel era persuadir os 
seus membros de que meros impulsos, meras sensações, não 
tinham importância, ao mesmo tempo que lhes roubava todo 
poder sobre o mundo material. Uma vez no jugo do Partido, o 
que a pessoa sentisse ou não, o que fizesse ou deixasse de 
fazer, literalmente não fazia diferença. Acontecesse o que 
acontecesse, o indivíduo sumia, e nem ele nem seus atos eram 
jamais mencionados. Era banido do rio da história. E no 
entanto, aos cidadãos de apenas duas gerações atrás, isto não 
teria parecido importante, porque não tentavam alterar a 
história. Eram governados por lealdades particulares que não 
punham em dúvida. 0 que importava eram relações individuais, 
e podia ter valor em si um gesto completamente irrelevante, 
um abraço, uma lágrima, uma'palavra dita a um moribundo. De 
repente, ocorreu-lhe que os proles tinham continuado assim. 
Não eram leais a um partido, pais ou ideologia, eram leais 
aos seus semelhantes. Pela primeira vez na vida não desprezou 
os proles nem pensou neles apenas como força inerte que um 
dia ganharia vida e regeneraria o mundo. Os proles tinham 
continuado humanos. Não se haviam endurecido por dentro. 
Haviam conservado as emoções primitivas que ele próprio 
tivera de reaprender por esfôrço consciente. E assim 
raciocinando ele se lembrou, sem ligação aparente, de como 
vira, havia algumas semanas, uma mão amputada na rua e como a 
chutara para a sargeta, como se fosse um talo de couve. 

- Os proles são seres humanos - disse ele, em voz alta. 

- Nós não somos humanos. 

- Por que? - quis saber Júlia, que acordara outra Vez. Ele 
meditou uns instantes. 

- Já te ocorreu que o melhor que temos a fazer é simplesmente 
ir embora daqui, antes que seja tarde demais, e nunca mais 
nos vermos? 

- Sim, querido, já me ocorreu diversas vezes, Mas não, não 
vou sair, e pronto. 

- Temos tido sorte - disse ele - mas não pode durar muito 
tempo. És jovem. Pareces normal e inocente. Se te afastas de 
gente como eu, podes viver mais cinqüenta anos. 

- Não. Já pensei em tudo. 0 que fizeres, eu faço também. E 
não te afobes. Tenho jeito para viver. 

- Podemos ficar juntos mais seis meses... um ano... 

não há maneira de saber. No fim, é certo que nos separem. 



Percebes como seremos solitários? Quando nos peguem, não 
haverá nada, literalmente nada, que possamos fazer um pelo 
outro. Se eu confessar, êles te fusilam, e se eu recusar 
confessar, te fusilam do mesmo modo. Nada que eu possa dizer 
ou fazer, ou proibir-me de dizer, te adiará de cinco minutos 
a hora da morte. Nem ao menos saberemos se o outro estará 
morto ou vivo. Ficaremos completamente inermes. A única coisa 
que importa é que não atraiçoemos um ao outro, embora nem 
isso faça a menor diferença. 

- Se te referes à confissão, ah, isso confessaremos. Todo 
mundo sempre confessa. Não podes evitar. Êles torturam a 
gente. 

- Não, não é confessar. Confissão não é traição. 0 que digas 
ou faças não importa. 0 que importa são os sentimentos. Se 
conseguirem me obrigar a deixar de te amar... isso seria 
traição. 

Ela raciocinou. 

- Isso não podem fazer. É a única coisa que não podem. Podem 
te fazer dizer« qualquer coisa. .. tudo... mas não podem te 
obrigar a acreditar. Não penetram na gente. 

- Não - ele concordou, um pouco mais esperançado. 

- É verdade. Não penetram na gente. Se podes sentir que vale 
a pena continuar humano, mesmo que isso não dê o menor 
resultado, terás vencido os torturadores. 

Ele pensou na teletela com seu ouvido insone. Podiam espionar 
o indivíduo noite e dia, mas se ele não perdesse a cabeça 
ainda conseguia ludibriá-los. Com toda a sua sagacidade, não 
tinham jamais conquistado o segrêdo de descobrir o que pensa 
outro ser humano. Talvez isso fosse menos verdade quando o 
cidadão lhe caisse nas unhas. Não se sabia o que acontecia 
dentro do Ministério do Amor, mas era possível adivinhar: 
torturas, drogas, delicados instrumentos que registravam as 
reações nervosas do paciente, e o desgaste gradual pela falta 
de sono, a solidão, o interrogatório persistente. Pelo menos, 
seria impossível ocultar fatos. Podiam ser encontrados pela 
pergunta, e arrancados pela tortura. Mas se o objetivo era 
não tanto continuar vivo como continuar humano, que diferença 
poderia fazer, no fim? Não podiam alterar os sentimentos do 
indivíduo: nem ele próprio o consegue, mesmo que o deseje. 
Podiam desnudar, nos mínimos detalhes, tudo quanto houvesse 
feito, dito ou pensado; mas o imo do coração, cujo 
funcionamento é um mistério para o próprio indivíduo, continu 
ava inexpugnável. 
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Haviam resolvido, por fim se haviam resolvido! A sala em que 
estavam era comprida e suavemente iluminada. A teletela fora 
reduzida a um murmúrio; a maciez e espessura do tapete azul 



dava a impressão de se andar no veludo. No extremo da sala, 
0'Brien estava sentado a uma mesa, sob uma lâmpada de abajur 
verde, com um monte de papéis de cada lado. Nem se dignara 
levantar o olhar quando o criado introduziu Júlia e Winston. 

0 coração de Winston batia com tanta força que duvidava poder 
falar. Haviam resolvido, haviam-se resolvido afinal, era tudo 
que conseguia pensar. Fora ousadia ir à casa de 0'Brien, e 
pura loucura chegar à sua porta com Júlia; embora fosse 
verdade que tivessem ido por caminhos diferentes apenas se 
encontrando diante da porta. Mas era preciso muita coragem e 
esforço nervoso para entrar num lugar dêsses. Só em ocasiões 
muito raras se viam por dentro as residências do Partido 
Interno, ou se visitava o bairro em que moravam os chefes. 
Toda a atmosfera do enorme edificio de apartamentos, a 
riqueza e a vastidão de tudo, os cheiros fora do comum de boa 
comida e bom fumo, os elevadores silenciosos e incrivelmente 
rápidos, disparando para cima e para baixo, os criados de 
jaqueta branca, sempre apressados - era tudo intimidante. 
Embora Winston tivesse um bom pretexto de ali estar, a cada 
passo assombrava-o o medo de que um guarda de farda negra 
aparecesse de repente, ao dobrar uma esquina, exigisse seus 
papéis e o mandasse embora. 0 criado de 0'Brien, porém, 
admitira os dois sem titubear. Era um homenzinho de cabelo 
escuro,paletó branco, cara losangular, inteiramente sem 
expressão, e que poderia passar por chinês. 0 corredor pelo 
qual os 


guiou era atapetado, e tinha paredes creme, com rodapé 
branco, tudo imaculadamente limpo. Era de dar medo. 

Winston não se lembrava de ter visto um corredor cujas 
paredes não fossem marcadas da sujeira do contacto de corpos 
humanos. 

0'Brien tinha um pedaço de papel entre os dedos e parecia 
estudá-lo atentamente. 0 rosto largo, inclinado de modo que 
se podia ver a linha do nariz, parecia ao mesmo tempo 
formidável e inteligente. Dur ante talvez vinte segundos ele 
continuou imóvel. Depois puxou o falascreve para perto e 
ditou um recado no jargão hibrido dos Ministérios: - Itens um 
virgula cinco virgula sete aprovados completos ponto sugestão 
contida item seis dupliplus ridicula quase crimidéia cancelar 
pontos incontinuar construtivo anteobtendo pluscompleto 
orçamento máquinas extracustos ponto fim mensagem. 



Levantou-se deliberadamente da cadeira e aproximou-se deles, 
sem ruido, andando pelo tapete espesso. Com as palavras em 
Novilingua, parecia ter deixado para trás um pouco da sua 
atmosfera oficial, porém a sua catadura era mais fechada do 
que de costume, como se estivesse aborrecido com a 
interrupção. Ao terror que Winston já sentia misturou-se de 
repente um traço de embaraço comum. Pareceu-lhe perfeitamente 
possivel que houvesse cometido um êrro estúpido. Na verdade 
que prova tinha de que 0’Brien fosse um conspirador politico? 
Nada, além de uma chispa no olhar e uma única observação 
equivoca: fora isso, só a sua imaginação secreta, fundada num 
sonho. Não podia ao menos fingir que fora pedir o Dicionário 
emprestado, pois nesse caso seria impossível explicar a 
presença de Júlia. Quando 0’Brien passou pela teletela, um 
pensamento pareceu vir-lhe à mente. Deteve-se, voltou-se e 
apertou um comutador na parede. Houve um estalido sêco e a 
voz parou. 

Júlia soltou uma pequena exclamação, uma espécie de guincho 
de surpresa. Mesmo em meio ao seu pânico, Winston ficou tão 
admirado que não pôde deixar de exclamar: 

- Desligou a teletela! 

- Sim - disse 0'Brien - desliguei. Nós temos êsse privilégio. 
Estava na frente deles. 0 corpanzil sólido dominava o casal, 
e a expressão fisionômica continuava indecifrável. Estava 
esperando, severo, que Winston falasse, mas do que? 

Era bem concebível que não passasse de um homem ocupado, 
surpreendido e irritado com a interrupção. Ninguém falou. 
Depois de calar-se a teletela a sala parecia quieta como um 
túmulo. Os segundos passaram, enornes. Com dificuldade, 
Winston continuava a fixar seus olhos nos de 0'Brien. De 
repente, a carranca se dissolveu no que poderia ser o começo 
dum sorriso. Com seu gesto característico, 0'Brien recolocou 
os óculos no nariz. 

- Falo eu, ou falas tu? 

- Eu falo - ofereceu-se Winston prontamente. - Aquilo está 
mesmo desligado? 

- Está. Tudo desligado. Estamos sós. 

Viemos aqui porque... Fez uma pausa, percebendo pela 
primeira vez como eram vagos os seus motivos. Como não sabia 
que espécie de auxilio esperava de 0'Brien, não era fácil 
dizer a que fora. Continuou, consciente de que suas palavras 
deviam parecer fracas e pretenciosas: 

Acreditamos que existe alguma conspiração, alguma 
organização secreta trabalhando contra o Partido, e que estás 
envolvido nela. Queremos também trabalhar nela. Somos 
inimigos do Partido. Não acreditamos nos princípios do 
Ingsoc. Somos ideocriminosos. Também somos adúlteros. Conto 



tudo isto porque queremos nos entregar à tua mercê. Se queres 
incriminar-nos de qualquer outra forma, estamos prontos. 
Calou-se e olhou sobre o ombro, com a impressão de que a 
porta se abrira. De fato, o criado de cara amarela surgira 
sem bater. Winston viu que ele trazia uma bandeja com um 
frasco de cristal e copos. 

- Martin é dos nossos - disse 0’Brien, impassível. - 

Traz a bebida aqui, Martin. Põe a bandeja na mesa redonda. 
Temos cadeiras suficientes? Então sentemos e conversemos 
comodamente. Traz uma cadeira para ti, Martin. Falamos de 
negócios. Podes deixar de ser criado durante dez minutos. 

0 homenzinho sentou-se, completamente à vontade, e no entanto 
ainda com ar de servo, o ar de um criado de quarto que goza 
de um privilégio. Winston considerou-o de soslaio. Ocorreu- 
lhe que a vida toda do homem era desempenhar um papel, e que 
achava perigoso abandonar, por um momento que fosse, sua 
falsa personalidade. 0 ! Brien tomou a garrafa de cristal pelo 
pescoço e encheu os copos com um liquido vermelho escuro. 
Provocou em Winston vagas memórias de algo que vira havia 
muito tempo numa parede ou num tapume - uma vasta garrafa - 
composta de luzes que pareciam borbulhar e despejar o 
conteúdo num copo. Visto de cima, o liquido parecia quase 
negro, mas no frasco brilhava como um rubi. Tinha um cheiro 
agri-doce. Viu Júlia apanhar o copo e cheirá-lo com cândida 
curiosidade. 

Chama-se vinho - informou 0'Brien, com a sombra dum 
sorriso. - Sem dúvida leste a respeito do vinho, nos livros. 
Mas não são muitos do Partido Externo que o conhecem. - 0 
rosto solenizou-se de novo, e ele ergueu o copo: 

- Creio que devemos beber um brinde. À saúde do nosso chefe, 
Emmanuel Goldstein. 

Winston agarrou o copo com certa ânsia. Vinho era algo com 
que sonhára e sobre o qual lera. Como o pêso de papel ou as 
cantigas semi-esquecidas do sr. Charrington, pertencia ao 
passado, desaparecido e romântico, o tempo de dantes, como 
gostava de chamá-lo secretamente, nos seus pensamentos. Sem 
saber por que motivo, sempre acreditara que o vinho tinha 
sabor intensamente doce, como de geléia de amora, e um efeito 
inebriante imediato. Mas quando o enguliu, a bebida lhe 
causou uma decepção. A verdade èra que, depois de beber gin 
durante anos, mal podia prová-lo. Depôs na mesa o copo vazio. 

- Então Goldstein existe? 

- Sim, existe, e está vivo. Onde, não sei. 

E a conspiração... a organização? Existe? Não é mera 
invenção da Policia do Pensamento? 

- Existe, sim. Chama-se a Fraternidade. Nunca saberás muito 
mais a respeito da Fraternidade, exceto que existe e que 



pertences a ela. Voltarei ao assunto daqui a pouco. - Olhou o 
relógio-pulseira. - É imprudente, mesmo para os membros do 
Partido Interno, desligar a teletela mais de meia-hora. Não 
devias ter vindo com a moça, e tereis de sair separados. Tu, 
camarada - e indicou Júlia com a cabeça - sairás antes. Temos 
uns vinte minutos à nossa disposição. Compreendeis que devo 
fazer algumas perguntas. Em termos gerais, a que estais 
dispostos? 

- A qualquer coisa de que formos capazes - respondeu Winston. 
0 ! Brien voltara-se um pouco na cadeira, de modo que estava de 
frente a Winston. Quase não considerava Júlia, parecendo 
achar que Winston falava por ela. Piscou repetidamente, e 
começou a fazer as perguntas em voz baixa, sem expressão como 
se fosse uma rotina, uma espécie de catecismo, cujas 
respostas já lhe fossem conhecidas. 

- Estás disposto a dar a vida? 

- Estou. 

- Estás disposto a assassinar? 

- Estou. 

- A cometer atos de sabotagem que poderão causar a morte de 
centenas de inocentes? 

- Sim. 

- A trair tua pátria às potências estrangeiras? 

- Sim. 

Estás disposto a fraudar, forjar, fazer chantagem, 
corromper a mente infantil, distribuir entorpecentes, 
incentivar a prostituição, disseminar doenças venéreas - 
fazer tudo quanto possa causar a desmoralização e debilitar o 
poder do Partido? 

- Sim. 

Se, por exemplo, servisse aos nossos interesses atirar 
ácido sulfúrico no rosto duma criança, farias isso? 

- Faria, sim. 

- Estás disposto a perder tua identidade e viver o resto da 
tua vida como garçon ou estivador? 

- Estou. 

- Estás disposto a te suicidar, se e quando isso te for 
ordenado? 

- Sim. 

- Estais dispostos, os dois, a vos separardes e nunca mais 
vos tornardes a ver? 

- Não! - irrompeu Júlia. A Winston pareceu haver uma longa 
pausa antes de responder. Por um momento até lhe pareceu 
estar privado da fala. A lingua movia-se sem som, formando 
primeiro a silaba de uma palavra, depois de outra, inúmeras 
vezes. Até pronunciá-la, não sabia ao certo o que diria. 

- Não - repetiu, por fim. 



- Fizeste bem de me dizer - disse 0'Brien. - É necessário 
saber tudo. 

Voltou-se para Júlia e acrescentou, com voz um pouco mais 
expressiva: 

Compreendes que, mesmo que ele sobreviva, talvez seja 
pessoa diferente? Pode ser que tenhamos de dar-lhe nova 
identidade. Seu rosto, seus movimentos, a forma de suas mãos, 
a cor do cabelo... até a voz poderão ser diferentes. E tu 
também podes te transformar numa pessoa diferente. Nossos 
cirurgiões podem alterar as pessoas, torná-las 
irreconheciveis. Às vezes é necessário. Às vezes chegamos a 
amputar um membro. 

Winston não pôde impedir outra olhada de soslaio ao rosto 
mongol de Martin. Não havia cicatrizes visiveis. Júlia 
empalidecera um pouco, e suas sardas se destacavam mais, 
porém olhava 0 ! Brien nos olhos. Murmurou algo que parecia ser 
assentimento. 

- Bom. Então está resolvido. Havia uma caixa de cigarros, de 
prata, sobre a mesa. 

Com ar distraído, 0'Brien ofereceu-a aos outros, serviu-se e 
depois levantou-se, pondo-se a passear de um lado para outro 
da sala, como se pensasse melhor de pé. Eram cigarros muito 
bons, bem feitos e firmes, de papel extraordinàriamente 
sedoso. 0'Brien tornou a olhar o relógio-pulseira. 

- Melhor voltares à cozinha, Martin - disse ele. - 

Vou ligar daqui a um quarto de hora. Examina bem a cara 
dêstes camaradas antes de ires. Hás de revê-los. Eu talvez 
não. 

Exatamente como fizera à porta, o homenzinho de olhos escuros 
os fitou com firmeza. Não havia em seus modos uma fagulha de 
amabilidade. Estava aprendendo de cor as fisionomias, porém 
não sentia interesse por êles. Winston imaginou que um rosto 
sintético talvez fosse incapaz de mudar de expressão. Sem 
falar nem fazer qualquer cumprimento, Martin saiu, fechando a 
porta atrás de si, em silêncio. 0'Brien continuava passeando 
pela sala, uma das mãos no bolso do macacão negro, a outra 
segurando o cigarro. 

- Compreendeis que lutareis no escuro? Estareis sempre no 
escuro. Recebereis ordens e obedecereis, sem saber porque. 
Mais tarde vos mandarei um livro do qual aprendereis a 
verdadeira natureza da sociedade em que vivemos, e a 
estratégia pela qual a destruiremos. Quando tiverdes lido o 
livro, sereis membros integrais da Fraternidade. Mas entre os 
objetivos gerais pelos quais lutamos, e as tarefas imediatas 
do momento, nada sabereis. Digo-vos que existe a 
Fraternidade, mas não posso dizer-vos se conta com cem 
membros, ou dez milhões. Pelo vosso conhecimento pessoal, não 



podereis dizer que chega a uma dúzia. Tereis três ou quatro 
contactos, que serão renovados de tempos em tempos, à medida 
que desaparecerem. Como êste foi vosso primeiro contacto, 
será conservado. Quando receberdes ordens, será de mim. Se 
considerarmos necessário comunicar-nos convosco, será por 
meio de Martin. Quando fordes por fim presos, confessareis. É 
inevitável. Mas tereis pouquíssimo para confessar, além de 
vossas próprias ações. Não conseguireis trair senão um 
punhado de gente sem importância. Provàvelmente não traireis 
nem a mim. A essa altura, já estarei morto, ou terei me 
transformado em pessoa diferente, com cara diferente. 
Continuou a caminhar de um lado para outro sobre o tapete 
macio. Apesar do volume do seu corpo, havia uma graça notável 
nos seus movimentos. Destacava-se até no gesto que metia a 
mão no bolso, ou manipulava um cigarro. Mais do que de força, 
dava a impressão de confiança e de compreensão, colorida de 
ironia. Por mais sério que fosse, não tinha nada da 
parcialidade estreita que distingue o fanático. Quando falava 
de assassínio, suicidio, moléstias venéreas, membros 

amputados e rostos alterados, era com um ligeiro ar de 
zombaria. "Isto é inevitável," parecia dizer o seu tom de 
voz. "Isto é o que temos de fazer, sem piedade. Mas não é o 
que faremos quando a vida de novo valer a pena ser vivida." 
Uma onda de admiração, quase de adoração, fluiu de Winston. 
Esquecera-se da figura remota de Goldstein. Quando se olhava 
para os ombros poderosos de 0 ! Brien e sua cara de feições tão 
maciças, tão feia e no entanto tão civilizada, era impossível 
acreditar que pudesse ser derrotado. Não havia estratagema 
que ele não pudesse vencer, nenhum perigo que não pudesse 
prever. Até Júlia parecia impressionada. Deixara o cigarro 
apagar e agora escutava atentamente. 0'Brien continuou: 

- Já ouviste boatos da existência da Fraternidade. Sem dúvida 
já tens idéia dela. Imaginaste, provavelmente, um vasto mundo 
clandestino de conspiradores, reunindo-se secretamente, em 
porões, rabiscando mensagens nas paredes, reconhecendo-se por 
meio de códigos ou gestos especiais. Nada disso existe. Os 
membros da Fraternidade não têm meio algum de se reconhecer e 
é impossível a qualquer um conhecer a identidade de mais que 
outros poucos. 0 próprio Goldstein, se caisse nas mãos da 
Policia do Pensamento, não poderia fornecer uma lista 
completa dos conspiradores, nem informação que permitisse 
compilá-la. Não existe essa lista. A Fraternidade não pode 
ser eliminada porque não é uma organização no sentido comum 
da palavra. Nada a cimenta, exceto uma idéia, uma idéia 
indestrutível. Jamais terás 



nada para te sustentar, exceto, a idéia. Não terás 
camaradagem nem incentivo. Quando por fim fores apanhado, não 
terás socorro. Nunca ajudamos nossos militantes. No máximo, 
quando é absolutamente necessário que alguém silencie, 
conseguimos às vezes meter uma lâmina de barba na cela do 
prêso. Terás que te acostumar a viver sem resultados e sem 
esperança. Trabalharás algum tempo, serás prêso, confessarás 
e morrerás. São os únicos resultados que verás. Não há 
possibilidade de se dar uma mudança perceptível durante nossa 
vida. Nós somos os mortos. Nossa única vida verdadeira está 
no futuro. Nela tomaremos parte como punhados de pó e 
esquirolas de ossos. Mas a que distância está êsse futuro, 
não há meio de saber. Pode ser daqui a mil anos. No momento, 
nada é possivel, exceto alargar aos poucos a zona de sanidade 
mental. Não podemos agir coletivamente. Só podemos expandir 
nosso conhecimento de indivíduo a indivíduo, geração após 
geração. Em face da Policia do Pensamento, não há outro modo. 
Parou e pela terceira vez olhou para o relógio. 

- Já é quase hora de saires, camarada - disse a Júlia. 

- Espera, o frasco ainda está pela metade. Encheu os copos e 
ergueu o seu pela haste. 

- A que brindaremos, desta vez? - perguntou, ainda com a 
mesma leve sugestão de ironia. - À confusão da Policia do 
Pensamento? À morte do Grande Irmão? À humanidade? Ao futuro? 

- Ao passado - arriscou Winston. 

0 passado é mais importante - concordou 0'Brien, 
gravemente. Esvaziaram os copos, e dali a um momento Júlia 
levantou-se. 0'Brien tirou uma caixinha do alto de um armário 
e deu-lhe uma pastilha branca, que recomendou dissolver na 
boca. Era importante, disse ele, não sair cheirando vinho: os 
ascensoristas eram muito observadores. Assim que a porta se 
fechou sobre a moça pareceu esquecer que ela existia. Deu 
mais uma ou duas passadas e deteve-se. 

- Há minúcias a providenciar. Tens um esconderijo qualquer? 
Winston explicou que tinha o quarto da loja do sr. 
Charrington. 

- Bastará, por enquanto. Mais tarde, arranjaremos algo para 
os dois. É importante mudar de esconderijo frequentemente. 
Entrementes, vou mandar-te um exemplar do livro... - e 
Winston reparou que até 0'Brien parecia pronunciar aquela 
palavra como se estivesse em grifo - o livro de Goldstein, 
compreendes, assim que for possivel. Talvez se passem alguns 
dias antes de eu conseguir um. Não há muitos exemplares, como 



podes imaginar. A Policia do Pensamento procura-os e destrói- 
os quase no mesmo ritmo em que são produzidos. Faz pouca 
diferença, porém. 0 livro é indestrutível. Se o último 
exemplar sumisse, poderiamos reproduzi-lo quase palavra por 
palavra. Levas uma pasta de couro ao escritório? - indagou. 

- Em geral, levo. 

- Que jeito tem? 

- É preta, muito surrada. Com duas alças. 

- Preta, duas alças, muito surrada... bom. Um dia, no futuro 
próximo - não posso fixar a data - uma das mensagens da tua 
tarefa matutina conterá um erro de imprensa, e terás que 
pedir repetição. No dia seguinte, irás à repartição sem a 
pasta. Nesse dia, na rua, um homem tocará teu braço e dirá 
"Acho que derrubaste esta pasta." E a que te entregar conterá 
um exemplar do livro de Goldstein. Deves devolvê-lo dentro de 
catorze dias. 

Calaram-se ambos por uns instantes. 

- Temos um par de minutos, ainda - disse 0'Brien. 

- Tornaremos a nos encontrar... se nos encontrarmos... 

Winston levantou o olhar para ele. 

- Onde não há treva? - perguntou, hesitante. 0’Brien fez que 
sim, sem aparentar surpresa. 

- Onde não há treva - repetiu, como se reconhecesse a alusão. 

- E agora, queres dizer alguma coisa antes de sair? Dar um 
recado? Fazer uma pergunta? 

Winston raciocinou. Não parecia haver nenhuma outra pergunta 
a que desejasse resposta; e menos impulso ainda de pronunciar 
generalidades altissonantes. Em vez de coisas diretamente 
ligadas a 0'Brien ou à Fraternidade, surgiu-lhe na mente uma 
espécie de figura composta do quarto escuro onde sua mãe 
passara os últimos dias, o quartinho por cima da loja do sr. 
Charrington, o peso de papéis, e a gravura em aço na moldura 
de pau-rosa. Quase sem querer, perguntou: 

- Conheces uma cantiga muito velha que começa Laranjas e 
limões, dizem os sinos de S. Clemente? 

De novo 0'Brien fez que sim com a cabeça. Com uma espécie de 
grave cortesia, completou a quadra: 


"Laranjas e limões, dizem os sinos de S. Clemente, 

Me deves três vinténs, dizem os sinos de S. Martinho, 
Quando me pagarás? dizem os sinos de Old Bailey, 
Quando eu ficar rico, dizem os sinos de Shoreditch." 



- Sabes o último verso! - exclamou Winston. 

- Sei, sim. E agora, creio que é hora de te retirares. Espera 
um pouco. É melhor te dar uma destas pastilhas. 

Quando Winston se levantou, 0'Brien estendeu a manopla. 
Apertou-lhe a mão com força, quase quebrando os ossos de 
Winston. De saída, olhou para trás, mas 0'Brien já parecia 
estar entregue à tarefa de bani-lo do seu espírito. Estava 
esperando, com a mão no comutador da teletela. Por trás dele, 
eram visíveis a escrivaninha com o abajur verde, o falascreve 
e as cestas de arame cheias de papéis. 0 incidente estava 
encerrado. Dali a trinta segundos, 0’Brien mergulharia no seu 
trabalho interrompido e de grande importância para o Partido. 
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Winston estava gelatinoso de cansaço. Gelatinoso era a 
palavra certa. Ocorreu-lhe espontâneamente. 0 corpo parecia 
ter não apenas a debilidade da gelatina, como a sua 
translucidez. Tinha a impressão de que, se erguesse a mão, 
conseguiria ver a luz do outro lado. Todo o sangue e a linfa 
se haviam esgotado, num imenso deboche de trabalho, deixando 
apenas uma frágil estrutura de nervos, ossos e pele. Todas as 
sensações pareciam ampliadas. 0 macacão roçava-lhe os ombros, 
a calçada comichava-lhe sob os pés, e até abrir e fechar a 
mão era um esforço que fazia as juntas estralarem. 

Em cinco dias, trabalhara mais de noventa horas. E o mesmo 
acontecera com todo mundo no Ministério. Agora, estava tudo 
acabado e, literalmente, não havia mais o que fazer, nenhuma 
tarefa do Partido até o dia seguinte, pela manhã. Podia 
passar seis horas no esconderijo e nove na própria cama. 
Lentamente, à luz do sol moderado daquela tarde, tomou por 
uma rua suja, na direção da loja do sr. Charrington, sempre 
de olho no aparecimento de alguma patrulha, porém 
irracionalmente convencido de que aquele dia não havia perigo 
de que o detivessem. A pesada pasta que levava chocava-se 
contra seus joelhos a cada passo, provocando uma sensação de 
formigamento na perna. Dentro dela estava o livro, que já 
estava em seu poder havia seis dias, e que ainda não 
conseguira abrir, nem mesmo olhar. 

No sexto dia da Semana do ódio, depois das passeatas, 
discursos, gritaria, cantoria, bandeiras, cartazes, filmes, 
esculturas em cera, rufar de tambores e guinchar de clarins, 
reboar de pés em marcha, ronco das esteiras dos tanques, 
zumbido dos aviões no ar, troar dos canhões - depois de seis 
dias de atividade, quando o grande orgasmo se aproximava 
trêmulo do clímax e o ódio geral contra a Eurásia se 
condensara em tamanho delírio que a multidão teria certamente 
esquartejado com as unhas os dois mil prisioneiros de guerra 
eurasianos cujo enforcamento público se realizaria no último 



dia - exatamente nesse momento, fora anunciado que a Oceania 
não estava em guerra com a Eurásia. Estava em guerra com a 
Lestásia. A Eurásia era aliada. 

Evidentemente, não se admitiu modificação alguma. Apenas se 
fez saber, com extrema inesperabilidade e em tôda parte ao 
mesmo tempo, que a inimiga era a Lestásia e não a Eurásia. 
Winston estava participando de uma demonstração numa praça 
central de Londres quando o fato ocorreu. Era noite, e os 
rostos brancos e as bandeiras escarlates estavam banhadas na 
luz dos refletores. A praça fora tomada por vários milhares 
de pessoas, inclusive um bloco de mil escolares com o 
uniforme dos Espiões. Na plataforma enfeitada de vermelho 
arengava à massa um orador do Partido Interno, homenzinho 
magro com braços desproporcionadamente longos, e uma 
cabeçorra calva sobre a qual dançavam algumas melenas. Figura 
de um conto fantástico, contorcido de ódio, agarrava com uma 
das mãos o pescoço do microfone, enquanto com a outra, enorme 
no extremo do braço ossudo, gadunhava o ar, ameaçadoramente. 
A voz, metalizada pelos amplificadores, catalogava 
incessantemente atrocidades, massacres, deportações, 
pilhagens, violações, tortura de prisioneiros, bombardeio de 
civis, propaganda mentirosa, agressões injustas, tratados 
desrespeitados. Era quase impossível escutá-lo sem se deixar 
convencer, primeiro, e depois enlouquecer. Com intervalo de 
alguns momentos a fúria da multidão fervia e a voz do orador 
era afogada por um rugido feroz, selvagem, subindo 
incontrolável de milhares de gargantas. Os berros mais 
selvagens eram os dos escolares. Havia uns vinte minutos que 
falava quando um mensageiro subiu à plataforma e um pedaço de 
papel foi passado às mãos do demagogo. Ele desenrolou-o sem 
parar; nada se alterou na sua voz, nem nos gestos, nem no 
conteúdo do que dizia. Mas de repente mudaram os nomes. Sem 
que uma palavra fosse pronunciada nesse sentido, uma onda de 
compreensão percorreu a massa. A Oceania estava em guerra com 
a Lestásia! No momento seguinte houve uma tremenda comoção. 
As faixas, bandeiras e cartazes que adornavam a praça estavam 
todos errados! Cerca da metade ostentava caras erradas! Era 
sabotagem! Os agentes de Goldstein tinham agido! Houve um 
ruidoso interlúdio durante o qual os cartazes foram 
arrancados das paredes, as bandeiras rasgadas e pisadas. Os 
Espiões executaram proezas admiráveis, marinhando sobre os 
telhados e cortando as faixas presas às chaminés. Dentro de 
um minuto ou dois tudo acabou. 0 orador, ainda agarrado ao 
microfone, ombros arcados para frente, a mão enorme ainda 
ameaçando, continuara o discurso. Dali a um minuto, os urros 
de féra da multidão furiosa de novo rasgaram os ares. 0 ódio 
continuou exatamente como antes. Apenas o alvo fora mudado. 



Em retrospecto, o que impressionara Winston, fora ter o 
orador passado de um inimigo a outro no meio da frase, não 
apenas sem pausa: sem a menor ofensa à sintaxe. Mas, no 
momento, tivera outras coisas a preocupá-lo. Fora no momento 
exato das desordens que um homem, cujo rosto não pôde ver, 
lhe deu um tapinha no ombro e disse: "Desculpe, acho que 
derrubaste tua pasta." , E Winston a tomara distraido, sem 
falar. Sabia que alguns dias se passariam, sem oportunidade 
de abri-la. No instante em que a demonstração acabara, fora 
direto ao Ministério da Verdade, embora já fosse quase vinte 
e três horas. Todo o pessoal do Ministério fizera o mesmo. 
Não havia necessidade das ordens emitidas pelas teletelas, 
chamando-os aos seus postos. 

A Oceania estava em guerra com a Lestásia: a Oceania sempre 
estivera em guerra com a Lestásia. Grande parte da literatura 
politica dos últimos cinco anos tornara-se completamente 
obsoleta. Relatórios e reportagens de todo gênero - jornais, 
livros, panfletos, filmes, faixas sonoras, fotografias - tudo 
precisava ser retificado com a velocidade do raio. Embora 
nenhuma ordem especifica, sabia-se que os chefes do 
Departamento tencionavam que, dali a uma semana, não 
existisse em parte alguma qualquer referência à guerra com a 
Eurásia, ou à aliança com a Lestásia. 0 trabalho era 
estafante, e mais ainda porque o processo não podia ser 
chamado pelo seu nome legitimo. No Departamento de Registro 
todos trabalhavam dezoito horas cada vinte e quatro, com 
apenas duas sonecas de três horas. Tinham trazido colchões do 
porão e armado pelos corredores: as refeições consistiam de 
sanduiches e Café Vitória levados em carrinhos pelos 
empregados da cantina. Cada vez que Winston parava para ir 
dormir, procurava deixar a escrivaninha limpa, mas cada vez 
que voltava, de olhos remelentos e doloridos, encontrava mais 
um monte de cilindros de papel, que 


lhe cobriam a mesa como uma nevada, quase tapando o 
falascreve e transbordando para o chão, de modo que a 
primeira tarefa era sempre pô-los em ordem, para ter lugar 
onde trabalhar. - 0 pior era que o trabalho não era todo 

puramente mecânico. Com freqüência, bastava substituir apenas 
um nome por outro, mas qualquer noticia detalhada exigia 
cautela e imaginação. Era considerável, o próprio 
conhecimento de geografia necessário para transferir a guerra 



de uma a outra parte do mundo. 

No terceiro dia, seus olhos doiam insuportàvelmente e 
precisava limpar os óculos repetidas vezes. Era como se 
lutasse contra uma esmagadora missão fisica, algo que podia 
recusar e que, no entanto, tinha ânsia neurótica de realizar. 
Tanto quanto podia se lembrar, não o perturbava o fato de ser 
uma cinica mentira cada palavra que murmurava no falascreve, 
cada rabisco do seu lápis-tinta. Tinha a ânsia de todos os 
colegas do Departamento de realizar uma falsificação 
perfeita. Na manhã do sexto dia diminuiu o chorrilho de 
papeletas. Durante quase meia-hora, nada saiu do tubo; depois 
caiu um cilindro, e depois nada. Ao mesmo tempo o trabalho 
amainava em toda parte. Um profundo suspiro, embora secreto, 
levantou-se em toda a repartição. Encerrara-se uma formidanda 
proeza, que nunca poderia ser mencionada. Era agora 
impossível a qualquer ser humano provar documentadamente que 
houvera uma guerra com a Eurásia. Às doze em ponto, anunciou- 
se inesperadamente que todos os funcionários do Ministério 
estavam de folga até a manhã seguinte. Winston, ainda levando 
a pasta que continha o livro, e que tivera aos pés enquanto 
trabalhava, e sob o corpo enquanto dormia, foi para casa, 
barbeou-se e quase adormeceu no banho, embora a água não 
estivesse mais do que tépida. 

Com uma espécie de voluptuoso estralar de juntas, subiu a 
escada da loja do sr. Charrington. Estava cansado, mas não 
tinha mais sono. Abriu a janela, acendeu o sujo fogareiro de 
óleo e encheu dágua uma caçarola, para o café. Júlia não 
devia demorar; enquanto não viesse, leria o livro. Sentou-se 
na poltrona esfiapada e abriu a pasta. 

Um pesado volume negro, numa encadernação tosca, sem nome nem 
titulo na capa. 0 tipo também parecia ligeiramente irregular. 
As páginas estavam gastas nas margens, e se destacavam com 
facilidade, como se o livro tivesse passado por muitas mãos. 
No frontispício havia o titulo: TEORIA E PRÁTICA DO 

COLETIVISMO OLIGARQUICO 
por 

Emmanuel Goldstein 
Winston pôs-se a ler: 

Capitulo I 
Ignorância é Força 

Desde que se começou a escrever a história, e provavelmente 
desde o fim do Periodo Neolítico, tem havido três classes no 
mundo. Alta, Média e Baixa. Têm-se subdividido de muitas 
maneiras, receberam inúmeros nomes diferentes, e sua relação 
quantitativa, assim como sua atitude em relação às outras, 
variaram segundo as épocas; mas nunca se alterou a estrutura 
essencial da sociedade. Mesmo depois de enormes comoções e 



transformações aparentemente irrevogáveis, o mesmo diagrama 
sempre se restabeleceu, da mesma forma que um giroscópio em 
movimento sempre volta ao equilíbrio, por mais que seja 
empurrado deste ou daquele lado. 

Os objetivos dêsses três grupos são inteiramente 
irreconciliáveis. . . 

Winston parou de ler, principalmente com o fito de apreciar o 
fato de estar lendo, em conforto e segurança. Estava só: nem 
teletela, nem orelha no buraco da fechadura, nem impulso 
nervoso de espiar por cima do ombro ou de tapar a página com 
a mão. 0 ar doce do verão soprava-lhe na face. De algum lugar 
distante vinham amortecidos gritos de crianças: no quarto não 
havia ruido além da voz de inseto do relógio. Ele afundou 
mais ainda na poltrona e pousou os pés na guarda da lareira. 
Era a felicidade, a eternidade. De repente, como às vezes 
fazemos com um livro que temos a certeza de ler e reler, 
palavra por palavra, abriu-o numa página diferente e 
encontrou-se no Capitulo III. Continuou: 

Capitulo III 
Guerra é Paz 

A divisão do mundo em três grandes super-estados foi 
acontecimento que poderia ter sido, e deveras foi, previsto 


antes de meados do século vinte. Com a absorção da Europa 
pela Rússia e do Império Britânico pelos Estados Unidos 
passaram a ter existência efetiva duas das três grandes 
potências, a Eurásia e a Oceania. A terceira, a Lestásia, só 
surgiu como unidade distinta após outra década de lutas 
confusas. As fronteiras entre os três super-estados são 
arbitrárias nalguns pontos, e noutros flutuam segundo as 
fortunas da guerra, mas de modo geral obedecem linhas 
geográficas. A Eurásia compreende toda a parte setentrional 
dos continentes europeu e asiático, de Portugal ao estreito 
de Béring. A Oceania compreende as Américas, as ilhas do 
Atlântico, inclusive as Britânicas, a Australásia e a parte 
meridional da África. A Lestásia, menor que as outras, e de 
fronteiras ocidentais menos'definidas, compreende a China e 
os paises ao sul da China, as Ilhas do Japão e uma grande 
porém cambiante porção da Mandchúria, da Mongólia e do Tibé. 
Numa ou noutra aliança, êsses três super-estados estão 
permanentemente em guerra, e assim tem sido nos últimos vinte 
e cinco anos. A guerra, contudo, não é mais a luta 



desesperada e aniquiladora que costumava ser nas primeiras 
décadas do século vinte. É uma luta de objetivos limitados 
entre combatentes incapazes de destruir um ao outro, sem 
causa material para guerrear e sem mesmo qualquer genuina 
divergência ideológica. Isto não significa que as operações 
de guerra, ou a atitude em relação a ela, se tenham tornado 
mais cavalheirescas ou menos sanguinárias. Ao contrário, a 
histeria guerreira é continua e universal em todos os paises, 
e atos tais como estupros, pilhagens, matança de crianças e 
escravização de povoações inteiras, e represálias contra 
prisioneiros que chegam a incluir a morte pela água fervente 
e o enterramento de seres vivos, são considerados normais, e 
até meritórios, quando cometidos pelos amigos, e não pelo 
inimigo. Materialmente, porém, a guerra envolve número muito 
pequeno de cidadãos, principalmente peritos de alta 
especialização, e causa relativamente poucas vitimas. 0 
combate, quando há combate, trava-se nas vagas fronteiras 
cuja localização, o indivíduo comum só pode imaginar, ou em 
torno das Fortalezas Flutuantes que guardam os pontos 
estratégicos das rotas marítimas. Nos centros de civilização 
a guerra não significa senão escassez constante de 
mercadorias de consumo, e a queda ocasional de uma 
bombafoguete, que talvez cause algumas dezenas de mortes. Com 
efeito, a guerra mudou de aspecto. Mais exatamente, mudaram 
de ordem de importância as razões pelas quais se faz a 
guerra. Os motivos já parcialmente presentes nas grandes 
guerras do inicio do século vinte tornaram-se, dominantes e 
são agora reconhecidos conscientemente, e levados em 
consideração. 

Para compreender a natureza da guerra atual porque, apesar do 
reagrupamento que se dá a intervalos, é sempre a mesma guerra 
- deve-se perceber, em primeiro lugar, que não pode ser 
decisiva. Nenhum dos três super-estados poderia ser 
definitivamente vencido, nem mesmo pelos dois outros juntos. 
0 equilíbrio é muito grande, e formidáveis suas defesas 
naturais. A Eurásia é protegida por suas vastas massas de 
terra, a Oceania pela imensidade do Atlântico e do Pacifico, 
a Lestásia pela fecundidade e a industriosidade dos seus 
habitantes. Tampouco existe, sempre do ponto de vista 
material, nada, que valha a pena. Com o estabelecimento de 
economias auto- suficientes, nas quais a produção e o consumo 
se equilibram, a luta pelos mercados - causa principal das 
guerras anteriores - desapareceu, ao passo que a procura das 
matérias primas não é mais caso de vida ou morte. Cada um dos 
três super-estados é tão vasto que possui em seu próprio 
território quase todos os materiais de que necessita. Na 
medida em que a guerra tem objetivo econômico direto, é uma 



guerra pela mão de obra. Entre as fronteiras dos super- 
estados, e não permanentemente de posse de nenhum, há um 
tosco quadrilátero cujos ângulos são Tanger, Brazzaville, 
Darwin e Hong Kong, contendo aproximadamente um quinto da 
população da terra. É pela Posse dessas regiões densamente 
povoadas, e da calota polar setentrional, que as três 
potências vivem em guerra. Na prática, nenhuma jamais 
controla toda a área contestada. Partes dela mudam de mãos 
constantemente, e é a casualidade de se apoderar deste ou 
daquele fragmento, por um repentino golpe de traição, que 
dita a incessante modificação dos aliados. 

Todos os territórios disputados contêm valiosos minerais, e 
alguns produzem importantes produtos vegetais, tais como 
borracha, que nos climas mais frios é necessário sintetizar 
por métodos relativamente caros. Acima de tudo, porém, contêm 
uma prodigiosa reserva de mão de obra barata. Quem quer que 
controle a África equatorial, ou os paises do Oriente Médio, 
ou a india meridional, ou o arquipélago indonésio, dispõe 
também de massas de dezenas ou centenas de milhões de peões 
diligentes e mal-pagos. Os habitantes dessas regiões, 
reduzidos mais ou menos abertamente à condição de escravos, 
passam continuamente de conquistador a conquistador e são 
gastos, como o carvão ou o petróleo, na corrida para produzir 
mais armamentos, capturar mais território, controlar mais 
braços, para produzir mais armamentos, para capturar mais 
território e assim infinitamente. Cumpre notar que a luta, na 
verdade, nunca se alastra além da periferia das áreas 
contestadas. As fronteiras da Eurásia oscilam entre a bacia 
do rio Congo e a margem norte do Mediterrâneo; as ilhas do 
Oceano indico e do Pacifico são constantemente capturadas e 
recapturadas pela Oceania ou pela Lestásia; na Mongólia a 
linha divisória entre Eurásia e Lestásia não é estável; em 
tôrno-do Polo as três potências reclamam enormes territórios 
em grande parte desabitados e inexplorados; mas o equilíbrio 
de forças mantém-se sempre na mesma, e permanece inviolado o 
território que forma o núcleo de cada super-estado. Além 
disso, o trabalho dos povos explorados que vivem no Equador 
não é realmente necessário para a economia do mundo. Nada 
acrescentam à riqueza cá terra, desde que só produzem para 
finalidades bélicas, sendo o propósito de fazer guerra estar 
sempre em melhor posição para fazer outra guerra. 0 trabalho 
escravo permite a aceleração do ritmo guerreiro. Se não 
existisse, a estrutura da sociedade mundial, e o processo 
pelo qual se mantém, não mudaria essencialmente. 

0 objetivo primário da guerra moderna (segundo os princípios 
do duplipensar, essa meta é simultaneamente reconhecida e não 
reconhecida pelos cérebros orientadores do Partido Interno) é 



usar os produtos da máquina sem elevar o padrão de vida 
geral. Desde o fim do século dezenove, foi latente na 
sociedade industrial o problema de dar fim ao excesso de 
artigos de consumo. Atualmente, que poucos seres humanos têm 
bastante para comer, êsse problema evidentemente não urge, e 
assim poderia vir a ser, mesmo sem a intervenção de um 
processo destruidor artificial. 0 mundo de hoje é um planeta 
nu, faminto e dilapidado, em comparação com o que existia 
antes de 1914, e ainda mais se comparado com o futuro 
imaginário aguardado pelos seus habitantes daquela era. No 
comêço do século vinte, a visão de uma sociedade futura 
incrivelmente rica, repousada, ordeira e eficiente - um 
refulgente mundo antissético de vidro, aço e concreto branco 
de neve - fazia parte da consciência de quase toda pessoa 
alfabetizada. A ciência e a tecnologia se desenvolviam num 
ritmo prodigioso, e parecia natural imaginar que continuassem 
se desenvolvendo. Isto não ocorreu, todavia, em parte por 
causa do empobrecimento causado por longa série de guerras e 
revoluções, em parte porque o progresso cientifico e técnico 
dependia do hábito empirico do raciocínio, que não podia 
sobreviver numa sociedade estritamente regimentada. No seu 
conjunto, o mundo é hoje mais primitivo do que era cinqüenta 
anos atrás. Certas zonas atrasadas progrediram, e vários 
dispositivos, sempre ligados à guerra -e à espionagem 
policial, foram de@senvolvidos, mas já não há experiência nem 
invenção, e nunca foram completamente reparados os estragos 
da guerra atômica de 1950 e pouco. Não obstante, persistem os 
perigos inerentes à máquina. Desde o momento em que a máquina 
surgiu, tornouse claro a todos que sabiam raciocinar que 
desaparecera em grande parte a necessidade do trabalho braçal 
do homem e, portanto, a da desigualdade humana. Se a máquina 
fosse deliberadamente utilizada com êsse propósito, a fome, o 
excesso de trabalho, a sujeira, o analfabetismo e a doença 
poderiam ter sido eliminados em algumas gerações. E na 
verdade, sem ter sido usada com êsse propósito, porém por uma 
espécie de processo automático - produzindo riqueza que às 
vezes se tornava impossível deixar de distribuir - a máquina 
elevou grandemente o padrão de vida do ser humano comum, num 
periodo de uns cinqüenta anos, ao fim do século dezenove e no 
comêço do vinte. 

Tornou-se também claro que o aumento total da riqueza ameaça 
a destruição - com efeito, de certo modo era a destruição - 
de uma sociedade hierárquica. Num mundo em que todos 
trabalhassem pouco, tivessem bastante que comer, morassem 
numa casa com banheiro e refrigerador, e possuissem automóvel 
ou mesmo avião, desapareceria a mais flagrante e talvez mais 
importante forma de desigualdade. Generalizando-se, a riqueza 



não conferia distinção. Era possivel, sem dúvida, imaginar 
uma sociedade em que a riqueza, no sentido de posse pessoal 
de bens e luxos, fosse igualmente distribuida, ficando o 
poder nas mãos de uma pequena casta privilegiada. Mas na 
prática tal sociedade não poderia ser estável. Pois se o 
lazer e a segurança fossem por todos fruidos, a grande massa 
de seres humanos normalmente estupidificada pela miséria 
aprenderia a ler e aprenderia a pensar 


por si; e uma vez isso acontecesse, mais cedo ou mais tarde 
veria que não tinha função a minoria privilegiada, e acabaria 
com ela. De’maneira permanente, uma sociedade hierárquica só 
é possivel na báse da pobreza e da ignorância. Regressar ao 
passado agricola, como imaginaram alguns pensadores no comêço 
do século vinte, não era solução praticável. Entrava em 
conflito com a tendência para a mecanização, que se tornára 
pouco menos que instintiva em quase todo o mundo, e além 
disso, qualquer pais que permanecesse industrialmente 
atrasado ficaria indefeso militarmente e estaria fadado a ser 
dominado, direta ou indiretamente, pelos rivais mais 
progressistas. 

Tampouco era solução satisfatória manter as massas na miséria 
restringindo a produção de mercadorias. Isto aconteceu, em 
grande parte, durante a fase final do capitalismo, mais ou 
menos entre 1920 e 1940. Permitiu-se que estagnasse a 
economia de muitos paises, a terra deixou de ser arroteada, o 
maquinário básico permaneceu na mesma, grandes setores da 
população foram impedidos de trabalhar e mantidos semivivos 
por meio de caridade estatal. Mas isto também provocava 
debilidade militar, e como fossem evidentemente 
desnecessárias as privações, tornavam inevitável a oposição. 
O problema era manter em movimento as rodas da indústria sem 
aumentar a riqueza real do mundo. Era preciso produzir 
mercadorias, porém não distribui-las. E, na prática, a única 
maneira de o realizar é pela guerra continua. 

O essencial da guerra é a destruição, não necessàriamente de 
vidas humanas, mas dos produtos do trabalho humano. A guerra 
é um meio de despedaçar, ou de libertar na estratosfera, ou 
de afundar nas profundezas do mar, materiais que doutra forma 
teriam de ser usados para tornar as massas demasiado 
confortáveis e portanto, com o passar do tempo, inteligentes. 
Mesmo quando as armas de guerra não são destruidas. 


sua 



manufatura ainda é um modo conveniente de gastar mão de obra 
sem produzir nada que se possa consumir. Uma Fortaleza 
Flutuante, por exemplo, contém trabalho suficiente para 
construir várias centenas de navios cargueiros. Depois de 
algum tempo é demantelada, por obsoleta, sem ter trazido 
beneficio material a ninguém, e com novo e enorme esforço, 
constrói-se outra. Em principio, o esforço bélico é sempre 
planejado de maneira a consumir qualquer excesso que possa 
existir depois de satisfeitas as necessidades minimas da 
população. Na prática, as necessidades da população são 
sempre subestimadas, e o resultado é haver uma escassez 
crônica de metade dos essenciais mas isto é considerado 
vantagem. É uma politica consciente manter perto do 

sofrimento até os grupos favorecidos porquanto o estado geral 
de escassez aumenta a importância dos pequenos privilégios e 
assim amplia a distinção entre um grupo e outro. Pelos 
padrões do inicio do século vinte, até mesmo um membro do 
Partido Interno leva vida austera e laboriosa. Não obstante, 
os poucos luxos de que goza, o apartamento espaçoso e bem 
mobiliado, a melhor qualidade da sua roupa, a superioridade 
da sua comida, bebida e fumo, seus dois ou três criados, seu 
automóvel ou helicóptero particular, o colocam numa esfera 
diferente de um membro do Partido Externo, que por sua vez 
tem vantagens semelhantes em comparação com as massas 
submersas a que chamamos "proles". A atmosfera social é de 
uma cidade sitiada, onde a posse de um pedaço de carne de 
cavalo diferencia entre a riqueza e a pobreza. E, ao mesmo 
tempo, a consciência de estar em guerra e portanto em perigo, 
faz parecer natural a entrega de todo o poder a uma pequena 
casta: é uma inevitável condição de sobrevivência. 

Veremos que a guerra não apenas realiza a necessária 
destruição como a efetua de maneira psicologicamente 
aceitável. Em principio, seria bastante simples gastar o 
excesso de mão de obra construindo templos e pirâmides, 
cavando buracos e tornando a enchê-los, ou mesmo produzindo 
grandes quantidades de mercadorias e queimando-as. Mas isso 
só daria a base econômica, mas não a emocional, de uma 
sociedade hierárquica. Trata-se aqui não do moral das massas, 
cuja atitude não tem importância, contanto que sejam mantidas 
no trabalho, mas do moral do Partido. Espera-se que até mesmo 
o mais humilde membro do Partido seja competente, industrioso 
e inteligente, dentro de estreitos limites. Porém é também 
necessário que seja um fanático crédulo e ignorante, cujas 
reações principais sejam medo, ódio, adulação e triunfo 
orgiástico. Em outras palavras, é necessário que tenha a 
mentalidade apropriada ao estado de guerra. Não importa que 
de fato haja uma guerra e, como não é possivel uma vitória 



decisiva, pouco importa que a guerra vá bem ou mal. 0 que 
importa é que possa existir o estado de guerra. A divisão 
intelectual que o Partido exige dos seus membros, e que é 
mais fácil de obter numa atmosfera de guerra, é agora quase 
universal, porém, quanto mais se sobe nos quadros. 


mais nitida se torna. É precisamente no Partido Interno que a 
histeria de guerra e o ódio ao inimigo são mais fortes. Na 
sua posição de administrador, muitas vezes é necessário a um 
membro do Partido Interno saber se esta ou aquela noticia de 
guerra é falsa, e muitas vezes, ele pode perceber que a 
guerra inteira é espúria e que, ou não está sendo travada, ou 
está sendo travada por objetivos diferentes dos declarados: 
mas essa conciência é fàcilmente neutralizada pela técnica do 
duplipensar. Entrementes, nenhum membro do Partido Interno 
hesita por um instante na sua crença mistica de que a guerra 
é real, que está fadada a terminar pela vitória, ficando, a 
Oceania senhora indisputável do mundo inteiro. 

Todos os membros do Partido Interno crêem, como num artigo de 
fé, nessa vitória futura. Será obtida quer pela aquisição 
gradual de território e, consequentemente, acúmulo de 
esmagadora preponderância de força, quer pelo descobrimento 
de uma nova arma irrespondível. A busca de novas armas 
prossegue sem cessar, e é uma das poucas atividades restantes 
em que o espirito inventivo ou especulativo se pode expandir. 
Atualmente, na Oceania, a ciência quase cessou de existir, no 
sentido antigo. Em Novilingua não existe palavra para 
"ciência". 0 método empirico de raciocínio, no qual se 
basearam todos os desenvolvimentos científicos passados, se 
opõe aos princípios fundamentais do Ingsoc. E mesmo o 
progresso tecnológico só se verifica quando os seus produtos 
podem ser, de alguma forma, utilizados para limitar a 
liberdade humana. Em todas as artes úteis o mundo ou está 
parado ou retrocede. Os campos são cultivados com arados de 
tração animal, enquanto os livros são escritos por máquinas. 
Mas nos assuntos de importância vital - ou seja, a guerra e a 
espionagem policial - ainda é incentivado o sistema empirico, 
ou pelo menos tolerado. As duas metas do Partido são 
conquistar toda a superfície da terra e extinguir de uma vez 
para sempre qualquer possibilidade de pensamento 
independente. Há, portanto, dois grandes problemas que o 
Partido deve resolver. Um deles é descobrir o que pensa outro 



ser humano, e o outro é matar várias centenas de milhões de 
pessoas em alguns segundos, sem dar aviso prévio. Êste é o 
assunto da pesquisa cientifica que ainda subsiste. 0 
cientista de hoje ou é uma mistura de psicólogo e inquisidor, 
estudando com extraordinária minúcia o significado das 
expressões faciais, dos gestos, e tons de voz, e verificando 
os efeitos reveladores das drogas-da-verdade, terapia de 
choque, hipnose e tortura fisica; ou é quimico, fisico ou 
biólogo só interessado pelos ramos da sua profissão ligados à 
supressão da vida. Nos vastos laboratórios do Ministério da 
Paz, e nas estações experimentais ocultas nas florestas 
brasileiras ou no deserto australiano, ou nas ilhas perdidas 
da Antártida, os grupos de peritos continuam sua missão, 
infatigáveis. Alguns se ocupam, simplesmente, de planejar a 
logística de futuras guerras; outros de inventar maiores e 
ainda maiores bombas-foguete, explosivos cada vez mais 
poderosos, blindagens mais e mais resistentes; outros buscam 
novos gases, mais letais, ou venenos solúveis capazes de ser 
produzidos em quantidades tais que destruam a vegetação de 
continentes inteiros, ou culturas de germes maléficos 
imunizados contra todos os anticorpos possíveis; outros se 
esforçam para produzir um veiculo que abra caminho sob a 
terra como um submarino por baixo dágua, ou um aeroplano tão 
independente da base como um navio de vela; outros ainda 
exploram possibilidades mais remotas, tais como focalizar os 
raios do sol através de lentes suspensas a milhares de 
quilômetros da terra, ou provocar terremotos e maremotos 
artificiais pela alteração do calor no centro do planeta. 

Mas nenhum dêsses projetos jamais se aproxima da realização, 
e nenhum dos três super-estados obtém dianteira significativa 
sobre os outros. 0 que é mais notável é que as três potências 
já possuem, na bomba atômica, uma arma muito mais poderosa do 
que as suas atuais pesquisas lhes permitirão descobrir. 
Conquanto o Partido, segundo seu hábito, reivindique essa 
invenção, as bombas atômicas apareceram em mil novecentos e 
quarenta e poucos, e foram usadas em larga escala cerca de 
dez anos mais tarde. Nessa ocasião, algumas centenas de 
bombas foram lançadas contra os centros industriais, 
principalmente da Rússia europeia, Europa ocidental e América 
do Norte. 0 efeito foi convencer os grupos dominantes de 
todos os paises que algumas bombas atômicas mais 
significariam o fim de toda sociedade organizada e, portanto, 
do seu próprio poder. Dai por diante, embora não se fizesse, 
nem se insinuasse qualquer tratado formal, as bombas-A não 
foram mais jogadas. As três potências continuam produzindo 
bombas atômicas, e as guardam à espera da oportunidade 
decisiva que aguardam para mais cedo ou mais tarde. 



Entrementes, a arte da guerra permaneceu quase estática 
durante trinta ou quarenta anos. Usam-se mais helicópteros do 
que antigamente, os aviões de 


bombardeio foram em grande parte substituidos por projé teis 
auto-impelidos, e o frágil encouraçado móvel deu lugar à 
quase insubmergivel Fortaleza Flutuante; fora isso, foi 
pequeno o desenvolvimento. 0 tanque, o submarino, o torpedo, 
a metralhadora, e até o fusil e a granada de mão continuam 
sendo usados. E apesar dos infindos morticínios comunicados 
pela imprensa e as teletelas, nunca se repetiram as batalhas 
desesperadas das guerras anteriores, em que centenas de 
milhares e até milhões de homens eram às vezes mortos em 
algumas semanas. 

Nenhum dos três estados tenta qualquer manobra que envolva o 
risco d'uma séria derrota. Quando empreendem uma operação de 
grande envergadura, é em geral um ataque de surpresa a um 
aliado. É a mesma a estratégia seguida pelas três potências, 
ou pelo menos as que fingem seguir. 

0 plano prevê, pela combinação de luta, trocas e oportunos 
golpes de traição, a aquisição de uma série de bases que 
circundem completamente um ou outro rival, e então assinar um 
pacto de amizade com êsse rival, permanecendo em paz com ele 
o tempo suficiente para que as suspeitas esmoreçam. Durante 
êsses anos de espera, foguetes carregados de bombas atômicas 
podem ser acumulados em todos os pontos estratégicos; serão 
por fim disparados simultaneamente, com efeitos tão 
devastadores que é impossível retaliar. Surge então o momento 
de assinar um tratado de amizade com a terceira potência 
mundial, preparando outro ataque. Êste plano, evidentemente, 
é puro castelo no ar, impossível de realizar. Além disso, não 
há combate algum, exceto nas zonas contestadas, em torno do 
Equador e do Polo Norte; jamais se empreende qualquer invasão 
de território inimigo. Isto explica o fato de serem 
arbitrárias em muitos pontos as fronteiras entre os super- 
estados. A Eurásia, por exemplo, poderia fàcilmente 
conquistar as Ilhas Britânicas, que geogràficamente fazem 
parte da Europa, e por outro lado seria possivel a Oceania 
levar suas fronteiras até o Reno ou o Vistula. Mas isto 
violaria o principio de integração cultural, respeitado por 
todos os lados, embora jamais formulado. Se a Oceania 
conquistasse as regiões outrora conhecidas por França e 



Alemanha, seria necessário, ou exterminar os habitantes, 
tarefa de enorme dificuldade física, ou assimilar uma 
população de uns cem milhões de pessoas que, no que se refere 
ao desenvolvimento técnico, estão mais ou menos no nível da 
Oceania. 0 problema é o mesmo para os três super-estados. É 
absolutamente necessária, para sua estrutura, que não haja 
contacto com estrangeiros, exceto, limitadamente, com 
prisioneiros de guerra e escravos de cor. Mesmo o aliado 
oficial de hoje é considerado com suspeita. Além dos 
prisioneiros de guerra, o cidadão médio da Oceania jamais põe 
olhos num cidadão da Eurásia ou da Lestásia, sendo-lhe 
proibido aprender línguas estrangeiras. Se lhe fosse 
permitido o contacto com os forasteiros, descobriria que são 
criaturas semelhantes e que é mentira a maior parte do que 
ouviu a respeito deles. Acabar-se-ia o mundo fechado em que 
vive, e se evaporariam o medo, o ódio, e o sentido de razão 
permanente, de que depende o seu moral. É portanto admitido 
por todos os lados que, não obstante a freqüência com que a 
Pérsia, o Egito, Java ou Ceilão mudam de mãos, as fronteiras 
básicas não devem nunca ser atravessadas, salvo pelas bombas. 
Atrás disto tudo há um fato que se não menciona jamais em voz 
alta, mas que é tàcitamente compreendido e usado como 
orientação: ou seja, o de que as condições de vida, nos três 
super-estados, são mais ou menos as mesmas. Na Oceania, a 
filosofia dominante é chamada Ingsoc, na Eurásia é chamada 
Neo-Bolchevismo, e na Lestásia é conhecida por uma palavra 
chinesa em geral traduzida por Adoração da Morte, mas que se 
poderia melhor chamar Obliteração do Ego. 0 cidadão da 
Oceania não pode saber coisa alguma a respeito dos 
fundamentos das outras duas filosofias, aprendendo porém a 
execrá-las como bárbaros ultrages à moralidade e ao sentido 
comum. Na verdade, as três filosofias mal se distinguem umas 
das outras, e os sistemas sociais de que são base não se 
distinguem de modo algum. Por toda parte há a mesma estrutura 
piramidal, a mesma adoração de um chefe semi-divino, a mesma 
economia que existe para a guerra contínua. Segue-se que os 
três super-estados não só não podem vencer um ao outro, como 
não levariam vantagem se o fizessem. Ao contrário, enquanto 
continuarem em conflitos, amparam-se uns aos outros, como 
três fusis num sarilho. E, como é praxe, os grupos dominantes 
das três potências ao mesmo tempo sabem e ignoram o que estão 
fazendo. Dedicam a vida à conquista do mundo, mas também 
sabem que é necessário continuar a guerra, sem fim e sem 
vitória. Entrementes, o fato de não haver perigo de conquista 
torna possível a negação da realidade que ' é a característica 
principal do Ingsoc, e dos sistemas rivais de raciocínio. 
Neste ponto é necessário repetir o que já dissemos: que a 



guerra, tornando-se contínua, mudou fundamentalmente de 
caráter. 

No passado a guerra era, quase por definição, algo que mais 
cedo ou mais tarde chegava ao fim, em geral em inconfundível 
vitória ou derrota. Também no passado, a guerra era um dos 
instrumentos pelo qual as sociedades humanas se mantinham em 
contacto com a realidade física. Todos os governantes de 

todas as épocas têm tentado impor aos seus adeptos uma falsa 
visão do mundo, mas não podiam se dar ao luxo de encorajar 
nenhuma ilusão que tendesse a prejudicar a eficiência 

militar. Considerando que a derrota significava a perda de 

independência, ou outro resultado geralmente julgado 
indesejável, era preciso tomar sérias precauções contra a 
derrota. Não se podia ignorar os fatos físicos. Na filosofia, 
religião, ética, ou política, dois e dois podem ser cinco, 
mas quando se desenha um canhão ou um' aeroplano, somam 
quatro. As nações ineficientes eram vencidas, mais cedo ou 
mais tarde, e a luta pela eficiência era inimiga das ilusões. 
Além do mais, para ser eficiente, era necessário saber 

aprender do passado, o que exigia conhecimento bastante exato 
do que sucedera nesse passado. Naturalmente, os jornais e 
livros sempre foram parciais, e coloridos por diversos pontos 
de vista, mas seria impossível a falsificação da espécie e na 
escala hoje praticada. A guerra era uma firme salvaguarda de 
saúde mental e, no que se referia às classes dominantes, 
provavelmente a mais importante de todas as salvaguardas. 
Enquanto era possível perder ou ganhar guerras, nenhuma 
classe dominante podia ser completamente irresponsável. 

Mas quando a guerra se torna literalmente contínua, cessa 
também de ser perigosa. Quando a guerra é contínua, não 
existe necessidade militar. 0 progresso técnico pode cessar e 
os fatos mais palpáveis podem ser negados ou desprezados. 
Como vimos, as pesquisas que poderiam ser chamadas 
científicas são ainda levadas a cabo, com finalidades 
bélicas, mas são, em essência, um sonho vão, e não importa 
que não dêem o menor resultado. A eficiência não mais é 
necessária, nem mesmo a eficiência militar. Nada é eficiente 
na 'Oceania, exceto a Polícia do Pensamento. Já que cada um 
dos super-estados é invencível, cada qual é, com efeito, um 
universo separado dentro do qual se pode praticar sem risco 
qualquer perversão mental. A realidade só exerce a sua 
pressão através das necessidades da vida cotidiana - comer e 
beber, morar e vestir, evitar engulir veneno, cair de janelas 
do último andar, e coisas semelhantes. Entre a vida e a 
morte, e entre o prazer físico e a dor física, ainda há uma 
distinção, mas é só. Sem contacto com o mundo externo e com o 
passado, o cidadão da Oceania é como um homem no espaço 



interestelar, que não tem meios de saber que direção leva 
para baixo ou para cima. Os governantes dêsse estado são 
absolutos como os faraós e os césares não puderam ser. São 
obrigados a evitar que os seus correligionários morram de 
fome em quantidades tais que se tornem inconvenientes, e são 
forçados a permanecer no mesmo baixo nivel de técnica militar 
que os seus rivais; uma vez atingido esse minimo, porém, 
podem torcer a realidade e dar-lhe a forma que lhes aprouver. 
A julgar pelos padrões das guerras passadas, a guerra de hoje 
é, portanto, uma impostura. É como os combates entre certos 
ruminantes, cujos chifres são dispostos em ângulo tal que não 
podem ferir um ao outro. Entretanto, apesar de irreal, ela 
tem sentido. Devora os excedentes dos artigos de consumo, e 
ajuda a conservar a atmosfera mental especial que uma 
sociedade hierárquica exige. A guerra, como veremos, é agora 
assunto puramente interno. No passado, os grupos dominantes 
de todos os paises, não obstante pudessem reconhecer seu 
interêsse comum e, em consequência, limitassem o poder 
destruidor da guerra, de fato combatiam, e o vencedor sempre 
saqueava o vencido. Em nossos dias, êles não combatem uns aos 
outros. A guerra é travada, pelos grupos dominantes, contra 
os seus próprios súditos, e o Seu objetivo não é conquistar 
territórios, nem impedir que os outros o façam, porém manter 
intacta a estrutura da sociedade. Dai, o se haver tornado 
equivoca a própria palavra "guerra." Seria provavelmente 
correto dizer que a guerra deixou de existir ao se tornar 
continua. A pressão que exerceu sobre os seres humanos entre 
a Idade Neolítica e o começo do século XX desapareceu e foi 
substituida por algo bem diferente. 0 efeito seria mais ou 
menos o mesmo se os três super-estados, ao invés de se 
guerrearem, concordassem em viver em paz perpétua, cada qual 
inviolado dentro das suas fronteiras. Pois nesse caso ainda 
seria um universo contido em si próprio, para sempre livre da 
influência moderadora do perigo externo. Uma paz 
verdadeiramente 


permanente seria o mesmo que a guerra permanente. Este 

embora a vasta maioria dos membros do Partido só o 
compreendam num sentido mais raso - é o significado profundo 
do lema do Partido: Guerra é Paz. 

Winston parou de ler por um momento. Na distância remota uma 
bomba-foguete estourou. Ainda não sumira a deliciosa sensação 



de se sentir só com o livro proibido, num quarto sem 
teletela. A solidão e a segurança eram sensações fisicas, de 
certo modo misturadas com o cansaço do seu corpo, a maciez da 
cadeira, a brisa gentil que tocava o rosto, soprando pela 
janela. 0 livro fascinava-o ou, mais exatamente, dava-lhe 
nova tranquilidade. De certo modo, nada lhe dizia de novo, 
mas isso fazia parte do seu atrativo. Dizia o que ele diria, 
se lhe fosse possivel pôr ordem nos seus pensamentos 
desataviados. Era produto de um cérebro semelhante ao seu, 
porém -enormemente mais poderoso, mais sistemático, menos 
medroso. Ele percebia que os melhores livros são os que dizem 
o que já se sabe. Voltara ao Capitulo 1 quando ouviu o passo 
de Júlia na escada e levantou-se para lhe sair ao encontro. 
Ela largou a bolsa de ferramentas no chão e atirou-se aos 
braços dele. Fazia mais de uma semana que não se viam. 

- Recebi o livro - anunciou ele, quando se soltaram. 

- Recebeste? Que bom! - exclamou ela, sem maior interêsse, e 
imediatamente se ajoelhou ao pé do fogareiro de óleo para 
fazer café. 

Não voltaram ao assunto senão depois de terem estado meia 
hora na cama. A noite refrescara um pouco, levando-os a puxar 
a colcha. Lá de baixo vinham os ruidos familiares de botinas 
arrastando no lageado, e cantoria. A mulheraça de braços 
vermelhos, que Winston Vira na sua primeira visita, parecia 
fazer parte do pátio. Parecia não haver hora do dia en que 
não estivesse marchando entre o tanque e o varal, ora tapando 
a boca com prendedores de roupa, ora abrindo os pulmões com 
gosto. Júlia deitara-se de lado e parecia estar a ponto de 
adormecer. Ele apanhou o livro, que depusera no soalho, e 
acomodou-se, encostando na cabeceira da cama. 

- Deves lê-lo - disse ele. - Tu também. Todos os membros da 
Fraternidade devem lê-lo. 

- Tu lês - disse ela com os olhos fechados. - Lê alto. É o 
melhor. E assim vais explicando ao mesmo tempo. 

os ponteiros do relógio marcavam seis, indicando as dezoito. 
Ainda tinham três ou quatro horas pela frente. Ele apoiou o 
livro nos joelhos e pôs-se a ler: 

Capitulo I 
Ignorância é Força 

Desde que se começou a escrever a história, e provavelmente 
desde o fim do Periodo Neolítico, tem havido três classes no 
mundo. Alta, Média e Baixa. Têm-se subdividido de muitas 

maneiras, receberam inúmeros nomes diferentes, e sua relação 
quantitativa, assim como sua atitude em relação às outras, 

variaram segundo as épocas; mas nunca se alterou a estrutura 

essencial da sociedade. Mesmo depois de enormes comoções e 

transformações aparentemente irrevogáveis, o mesmo diagrama 



sempre se restabeleceu, da mesma forma que um giroscópio em 
movimento sempre volta ao equilíbrio, por mais que seja 
empurrado deste ou daquele lado. 

- Júlia, estás acordada? - indagou Winston. 

- Estou, meu amor. Estou escutando. Vai lendo. É maravilhoso. 
Ele continuou a ler: Os objetivos dêsses três grupos são 
inteiramente irreconciliáveis. 0 objetivo da Alta é ficar 
onde está. 0 da Média é trocar de lugar com a Alta. E o 
objetivo da Baixa, quando tem objetivo - pois é 
característica constante da Baixa viver tão esmagada pela 
monotonia do trabalho cotidiano que só intermitentemente tem 
consciência do que existe fora de sua vida - é abolir todas 
as distinções e criar uma sociedade em que todos sejam 
iguais. Assim, por toda a história, trava-se repetidamente 
uma luta que é a mesma em seus traços gerais. Por longos 
períodos a Alta parece firme no poder, porém mais cedo ou 
mais tarde chega um momento em que, ou perde a fé em si 
própria ou sua capacidade de governar com eficiência, ou 
ambas. É então derrubada pela Média, que atrai a Baixa ao seu 
lado, fingindo lutar pela 


liberdade e a justiça. Assim que alcança sua meta, a Média 
joga a Baixa na sua velha posição servil e transforma-se em 
Alta. Dentro em breve, uma nova classe Média se separa dos 
outros grupos, de um deles ou de ambos, e a luta recomeça. 
Das três classes, só a Baixa nunca consegue nem êxito 
temporário na obtenção dos seus ideais. Seria exagêro dizer 
que não se registra na história progresso material. Mesmo 
hoje, neste período de declínio, o ser humano comum é 
fisicamente melhor do que há alguns séculos. Mas nenhum 
progresso em riqueza, nenhuma suavização de maneiras, nenhuma 
reforma ou revolução jamais aproximou um milímetro a 
igualdade humana. Do ponto de vista da Baixa, nenhuma 
modificação histórica significou mais do que uma mudança do 
nome dos amos. 

Por volta dos fins do século dezenove, a recorrência do ciclo 
se tornára óbvia- a muitos observadores. Surgiram então 
escolas filosóficas que interpretavam a história como um 
processo cíclico e protestavam que a desigualdade era a lei 
inalterável da vida humana. Essa doutrina, naturalmente, 
sempre teve seus adeptos, mas na maneira pela qual foi então 
exposta havia uma transformação significativa. No passado. 



fora uma doutrina especificamente da Alta a necessidade de 
uma forma hierárquica de sociedade. Fora pregada por reis, 
aristocratas e sacerdotes, advogados, etc., que a 
parasitavam, e fora geralmente amaciada por promessas de 
recompensa num mundo imaginário de além-túmulo. A Média, 
enquanto lutou pelo poder, sempre fez uso de termos tais como 
liberdade, justiça e fraternidade. Agora, todavia, o conceito 
de fraternidade humana começou a ser atacado pelos que não se 
encontravam em posição de mando, porém esperavam conquistá- 
las dentro em breve. No passado a Média fizera revoluções sob 
a bandeira da igualdade, estabelecendo nova tirania assim que 
derrubava a antiga. Com efeito, os novos grupos Médios 
proclamavam antecipadamente sua tirania. 0 socialismo, teoria 
aparecida no inicio do século dezenove é o último élo duma 
cadeia de pensamento que se iniciava nas rebeliões dos 
escravos antigos, ainda estava profundamente infeccionado 
pelo Utopismo do passado. Mas em cada variante de Socialismo 
que apareceu de 1900 para cá, o propósito de estabelecer a 
liberdade e a igualdade ia sendo abandonado cada vez mais 
abertamente. Os novos movimentos, que apareceram em meados do 
século, o Ingsoc na Oceania, o Neo-bolchevismo na Eurásia, a 
Adoração da Morte, como é comumente chamado, na Lestásia, 
tinham o propósito consciente de perpetuar a desliberdade e a 
desigualdade. Êsses novos movimentos, naturalmente, surgiram 
dos mais antigos e tenderam a conservar o nome e a render 
tributo à sua ideologia. Mas o propósito de todos era deter o 
progresso e congelar a história num dado momento. O movimento 
familiar do pêndulo deveria ter lugar mais uma vez, e então 
parar. Como de hábito, a Alta devia ser posta abaixo pela 
Média, que então se tornaria a Alta; desta vez porém a Alta, 
por meio de uma estratégia consciente, conseguiria manter 
permanentemente sua posição. 

As novas doutrinas nasceram em parte por causa do acúmulo de 
conhecimento histórico, e o crescimento do sentido histórico, 
que mal existira antes do século dezenove. O movimento 
ciclico da história era agora inteligível ou parecia ser; e, 
sendo inteligível, era alterável. Mas a causa principal, 
subexistente, era que, desde o começo do século vinte, a 
igualdade humana se tornara tècnicamente possivel. Verdade 
ainda que os homens não eram iguais nos seus talentos inatos 
e que as funções tinham de ser especializadas de maneira que 
favoreciam uns indivíduos contra outros; porém não havia mais 
nenhuma necessidade real de distinção de classe nem de 
grandes diferenças de fortuna. Em épocas anteriores, as 
distinções não tinham sido apenas inevitáveis como 
desejáveis. A desigualdade era o preço da civilização. 
Todavia, com o desenvolvimento da produção à máquina. 



alterou-se o caso. Mesmo que ainda fosse necessário aos seres 
humanos desempenhar diferentes tipos de profissão, já não era 
preciso que vivessem em diferentes níveis sociais ou 
econômicos. Portanto, do ponto de vista dos novos grupos que 
estavam a pique de tomar o poder, a igualdade humana não era 
mais um ideal a atingir, era um perigo a evitar. Em épocas 
mais primitivas, quando de fato não era possível uma 
sociedade justa e pacífica, fora bem fácil acreditar nela. A 
idéia de um paraíso terreno em que os homens vivessem juntos 
num estado de fraternidade, sem leis nem trabalho brutal, 
incendiara durante milhares de anos a imaginação humana. E 
essa visão tinha certo fascínio mesmo sobre os grupos que 
realmente se beneficiaram de cada mudança histórica. Os 
herdeiros das revoluções inglêsas, francesa e americana 
haviam parcialmente acreditado nas suas próprias frases a 
respeito dos direitos do homem, liberdade de palavra, 
igualdade perante a lei, e quejandas, e até haviam permitido 


que sua conduta fosse por elas influenciadas, dentro de 
certos limites. Mas ao advir a quarta década do século vinte, 
eram autoritárias todas as principais correntes de pensamento 
político. 0 paraíso terreno se desacreditara no momento exato 
em que se tornára realizável. Cada nova teoria política, 
fosse qual fosse o seu rótulo, conduzia de novo à hierarquia 
e à regimentação. E no endurecimento geral de atitudes 
verificado por volta de 1930, práticas havia longo tempo 
abandonadas, em alguns casos durante séculos - prisão sem 
julgamento, uso de prisioneiros de guerra como escravos, 
execuções públicas, tortura para arrancar confissões, o uso 
de reféns e deportação de populações inteiras - não só 
voltaram a ser comuns como eram toleradas e até defendidas 
por pessoas que se consideravam esclarecidas e progressistas. 
Só depois de uma década de guerras nacionais, guerras civis, 
revoluções e contra-revoluções em toda parte do mundo é, que 
o Ingsoc e seus rivais emergiram como teorias políticas 
completas. Haviam porém sido antecipados por vários sistemas, 
geralmente chamados totalitários, aparecidos no mesmo século, 
sendo evidentes, havia muito tempo, as linhas principais do 
mundo que nasceria do caos existente. Fora também bastante 
evidente que tipo de pessoas controlaria êste mundo. A nova 
aristocracia era composta, na sua maioria, de burocratas, 
cientistas, técnicos, organizadores sindicais, peritos em 



publicidade, sociólogos, professores, jornalistas e políticos 
profissionais. Esta gente, cuja origem estava na classe média 
assalariada e nos escalões superiores da classe operária, 
fora moldada e criada pelo mundo estéril da indústria 
monopolista e do govêrno centralizado. Comparada com os seus 
antecessores, era menos avarenta, menos tentada pelo luxo, 
mais faminta de poder puro e, acima de tudo, mais consciente 
do que fazia e mais decidida a esmagar a oposição. Esta 
última diferença era cardeal. Comparadas com as que existem 
hoje, todas as tiranias do passado foram frouxas e 
ineficientes. Os grupos governantes foram sempre infestados, 
até certo ponto, de idéias liberais, e se contentavam de 
deixar pontas soltas por toda parte, considerando apenas o 
ato patente e se desinteressando pelo raciocínio dos seus 
súditos. Até a igreja católica da Idade Média era tolerante, 
pelos padrões atuais. Em parte a razão deste fato residia na 
impossibilidade dos governos do passado manterem sob 
constante vigilância os seus cidadãos. A invenção da 
imprensa, contudo, tornou mais fácil manipular a opinião 
pública, processo que o filme e o rádio levaram além. Com o 
desenvolvimento da televisão, e o progresso técnico que 
tornou possível receber e transmitir simultaneamente pelo 
mesmo instrumento, a vida particular acabou. Cada cidadão, ou 
pelo menos cada cidadão suficientemente importante para 
merecer espionagem, passou a poder ser mantido vinte e quatro 
horas por dia sob os olhos da polícia e ao alcance da 
propaganda oficial, fechados todos os outros canais de 
comunicação. Existia pela primeira vez a possibilidade de 
fazer impor não apenas completa obediência à vontade do 
Estado como também completa uniformidade de opinião em todos 
os súditos. 

Depois do período revolucionário de 1950 a 1970, a sociedade 
reagrupou-se, como sempre, em Alta, Média e Baixa. Mas a nova 
Alta, ao contrário das antecessoras, não agia por instinto: 
sabia o que era preciso para garantir sua posição. Havia 
muito tempo se percebera que a única base segura da 
oligarquia é o coletivismo. A riqueza e o privilégio são mais 
fáceis de defender quando possuídos em conjunto. A chamada 
"abolição da propriedade privada", que se verificou em meados 
do século, significou, com efeito a concentração da 
propriedade em número muito menor de mãos, mas com a 
diferença de que os novos donos eram um grupo em vez de uma 
massa de indivíduos. Individualmente, nenhum membro do 
Partido possui coisa alguma, exceto ninharias pessoais. 
Coletivamente, o Partido é dono de tudo na Oceania, porque 
tudo controla, e dispõe dos seus produtos como bem lhe 
parece. Nos anos que se seguiram à Revolução, conseguiu 



galgar quase sem oposição êsse posto de comando, porque todo 
o processo foi apresentado como ato de colet ivização. Sempre 
se imaginara que se a classe capitalista fosse expropriada, o 
Socialismo adviria: e inquestionàvelmente os capitalistas 
tinham sido expropriados. Fábricas, minas, terras, casas, 
transporte - tudo lhes fora tomado: e dado que -não mais eram 
propriedade particular, evidentemente deviam ser propriedade 
pública. 0 Ingsoc, que brotou do movimento socialista 
anterior e dele herdou a fraseologia, com efeito executara o 
principal do programa socialista. E o resultado, previsto e 
pretendido antecipadamente, fora tornar permanente a 
desigualdade econômica . 

Mas vão mais fundo os problemas de perpetúá’r a soci ! edade 
hierárquica. Só há quatro modos de um grupo governante 
abandonar o poder. Ou é vencido de fora, ou governa tão 
ineficientemente que as massas são levadas à revolta, ou 


permite o aparecimento de um grupo médio forte e descontente, 
ou perde a confiança em si e a disposição de governar. Essas 
causas não funcionam de per si, e via de regra as quatro se 
apresentam em diferentes proporções. Uma classe dominante que 
possa se guardar contra as quatro permaneceria eternamente no 
poder. No fim de contas, o fator determinante é a atitude 
mental da própria classe dominante. 

Depois de meados deste século, desapareceu o primeiro perigo. 
As três potências em que o mundo se dividiu são de fato 
invencíveis, e só poderiam se tornar vulneráveis por meio de 
lentas mutações demográficas que um govêrno com amplos 
poderes consegue evitar fàcilmente. 0 segundo perigo, também 
é apenas teórico. As massas nunca se revoltarão 
espontâneamente, e nunca se revoltarão apenas por ser 
oprimidas. Com efeito, se não se lhes permite ter padrões de 
comparação -nem ao menos se darão conta de que são oprimidas. 
As crises econômicas decorrentes do passado eram totalmente 
desnecessárias e hoje já não podem se verificar, mas podem 
suceder outros deslocamentos igualmente grandes, sem que haja 
resultados políticos, por não existir maneira de articular o 
descontentamento e dar-lhe vasão. No que tange ao problema da 
superprodução, latente em nossa sociedade desde o 
desenvolvimento da técnica da máquina, é resolvido por meio 
do método da guerra contínua (vide Capítulo 3) , também útil 
para manter o moral público no diapasão desejado. Do ponto de 



os umcos 


vista dos nossos atuais governantes, portanto, 
perigos genuinos são a formação de um novo grupo de gente 
capaz, sem muito trabalho, e faminta de poder, e o 

crescimento do liberalismo e do ceticismo nas suas fileiras 
governamentais. Isto é, o problema é educacional. É um 
problema de moldar continuamente a consciência tanto do grupo 
dirigente como do grupo executivo, mais amplo, que fica logo 
abaixo dele. - A consciência das massas precisa ser 

influenciada apenas de modo negativo. 

Dados estes esclarecimentos, poder-se-ia inferir, se já não 
se conhecesse, a estrutura geral da sociedade oceânica. 

No alto da pirâmide está o Grande Irmão. 0 Grande Irmão é 
onipotente. Cada sucesso, realização, vitória, descobrimento 
cientifico, toda sabedoria, sapiência, virtude, felicidade, 
são atribuídos diretamente à sua liderança e inspiração. 
Ninguém nunca viu o Grande Irmão. É uma cara nos tapumes, uma 
voz das teletelas. Podemos ter râzoável certeza de que nunca 
morrerá, e já existe considerável incerteza da data em que 
nasceu. 0 Grande Irmão é a forma em que o Partido resolveu se 
apresentar ao mundo. Sua função é a de ponte focal para o 
amor, medo, reverência, emoções que podem mais fàcilmente ser 
sentidas em relação a um indivíduo do que a uma organização. 
Abaixo do Grande Irmão vem o Partido Interno, com seus seis 
milhões de membros, ou seja, menos de dois por cento da 
população da Oceania. Abaixo do Partido Interno vem o 
Externo, que pode ser chamado de mãos do Estado, se ao 
primeiro se atribuir o papel de cérebro. Abaixo dele vem a 
massa muda a que nos referimos habitualmente por "proles" e 
que talvez constitua oitenta e cinco por cento da população. 
Nos termos da nossa classificação anterior, os proles são a 
Baixa, pois a população escrava das terras equatoriais, que 
constantemente trocam de mãos, não é parte permanente nem 
necessária da estrutura. 

Em principio, não é hereditária a participação em qualquer 
dos três grupos. Filho de pais do Partido Interno não é, em 
teoria, a ele filiado. A admissão a qualquer das esferas do 
Partido se faz por exame, prestado aos dezesseis anos. Não há 
nenhuma discriminação racial, nem qualquer pronunciado 
dominio de uma província sobre outra. Encontram-se judeus, 
negros, sul-americanos de puro sangue indio nos postos mais 
elevados do Partido, e os administradores regionais' são 
sempre convocados dentre os naturais da área. Em nenhuma 
parte da Oceania têm os habitantes a impressão de ser colonia 
administrada de uma longínqua capital. A Oceania não tem 
capital, e o seu chefe titular é uma pessoa cujo paradeiro 
todos ignoram. Não é centralizada de modo algum, à exceção da 
lingua franca, que é o inglês, e da Novilingua, que é o 



idioma oficial. Seus governantes não são ligados por laços de 
consangüinidade mas pela obediência a uma doutrina comum. É 
verdade que a nossa sociedade é estratificada, e muito 
rigidamente, segundo o que - à primeira vista - parecem ser 
linhas hereditárias. Há muitíssimo menos movimento de vai e 
vem entre os grupos diferentes do que acontecia no 
capitalismo ou mesmo nos periodos pré-industriais. Entre os 
dois ramos do Partido existe certa dose de intercâmbio, cujo 
único propósito, porém, é permitir a exclusão dos fracos do 
Partido Interno e a neutralização dos mais ambiciosos 
militantes do Partido Externo, guindados a uma esfera mais 
elevada. Na prática, os proletários não têm direito de entrar 
para o Partido. Os mais 


bem dotados, que poderiam se tornar núcleos de 
descontentamento, são simplesmente assinalados pela Policia 
do Pensamento e eliminados. Mas êsse estado de coisas não é 
necessàriamente permanente, nem é questão de principio. 0 
Partido não é uma classe no antigo sentido da palavra. Não 
tem por objetivo transmitir o poder aos próprios filhos; e se 
não houvesse outro meio de conservar os mais capazes nos 
postos de comando, estaria perfeitamente disposto a recrutar 
toda uma geração nova das fileiras do proletariado. Nos anos 
cruciais, muito contribuiu para neutralizar a oposição o fato 
de o Partido não ser um organismo hereditário. 0 antigo tipo 
de socialista, treinado a lutar contra o que às vezes se 
chamava "privilégio de classe, " supunha que o que não fosse 
hereditário não podia ser permanente. Não percebia que a 
continuidade de uma oligarquia não precisava ser fisica, nem 
fazia pausa para refletir que as aristocracias hereditárias 
sempre tiveram vida curta, enquanto que organizações auto- 
renovantes, como a Igreja Católica, às vezes duram centenas e 
mesmo milhares de anos. A essência do jugo oligárquico não é 
a herança de pai a filho, mas a persistência de certo ponto 
de vista em face do mundo e de certa maneira de viver, 
imposta aos vivos pelos mortos. Um grupo dominante só 
continua mandando enquanto consegue nomear seus sucessores. 0 
Partido não se interessa pela perpetuação do seu sangue, mas 
pela perpetuação da entidade. 0 que importa não é quem maneja 
o poder, contanto que permaneça sempre a mesma a estrutura 
hierárquica. 

Todas as crenças, hábitos, gostos, emoções e atitudes mentais 



que caracterizam a nossa época são realmente destinados a 
sustentar a mistica do Partido e impedir que se perceba a 
verdadeira natureza da sociedade atual. A rebelião fisica não 
é possivel no momento, nem qualquer preliminar de rebelião. 
Dos proletários nada há a temer. Entregues a si mesmos, 
continuarão, de geração em geração e de século a século, 
trabalhando, procriando e morrendo, não apenas sem qualquer 
impulso de rebeldia, como sem capacidade de descobrir que o 
mundo poderia ser diferente do que é. Só poderiam ficar mais 
perigosos se o progresso da técnica industrial tornasse 
necessário educá-los mais; porém, como a rivalidade militar e 
comercial não tem mais importância, declina o nivel da 
educação popular. As opiniões das massas, ou a ausência 
dessas opiniões, são alvo da máxima indiferença. Não é 
possivel dar-lhes liberdade intelectual porque não possuem 
intelecto. Num membro do Partido, por outro lado, não se pode 
tolerar nem o menor desvio de opinião a respeito do assunto 
menos importante. 

0 membro do Partido vive, do berço à cova, sob os olhos da 
Policia do Pensamento. Mesmo quando está sozinho jamais pode 
ter certeza do seu isolamento. Onde quer que esteja, dormindo 
ou acordado, trabalhando ou descansando, no banho ou na cama, 
pode ser examinado sem aviso e sem saber que o examinam. Nada 
do que ele faz é indiferente. Suas amizades, seus 
divertimentos, sua conduta em relação a esposa e aos filhos, 
a expressão de seu rosto quando está só, as palavras que 
murmura no sono, e até os movimentos característicos do seu 
corpo, é tudo ciosamente analisado. É certo que descobrem não 
apenas as mais minúsculas infrações, como qualquer 
excentricidade, por pequena que seja, qualquer modificação de 
hábitos, qualquer maneirismo nervoso que possa ser o sintoma 
duma luta intima. Não tem liberdade de escolha em direção 
alguma. Por outro lado, seus atos não são regulados pela lei 
nem por nenhum código legal, claramente formulado. Na Oceania 
não existe lei. Pensamentos e atos que, descobertos, 
resultariam em morte certa, não são formalmente proibidos, e 
os intermináveis expurgos, prisões, torturas, detenções e 
vaporizações não são infligidos como castigo por crimes 
realmente cometidos, mas são apenas a liquidação de pessoas 
que poderiam talvez cometer um crime no futuro. 0 membro do 
Partido não só deve ter as opiniões certas, como os instintos 
certos. Muitas das crenças e atitudes dele exigidas não são 
nunca declaradas abertamente, e não poderiam ser esmiuçadas 
sem pôr a nú as contradições inerentes do Ingsoc. Se for uma 
pessoa naturalmente ortodoxa (em Novilingua bempensante), 
saberá, em todas as circunstâncias, sem precisar raciocinar, 
qual é a verdadeira crença e a emoção desejável. Mas, de 



qualquer maneira, um trabalhoso treino mental, a que se 
submeteu na infância, e que gira em torno das palavras 
novilinguí sticas crimedeter, negrobranco e duplipensar, faz 
com que ele não tenha nem disposição nem capacidade para 
pensar a fundo em coisa alguma. 

Espera-se que o membro do Partido não tenha emoções pessoais 
nem lapsos de entusiasmo. Supõe-se que viva num frenesi 
contínuo de ódio aos inimigos estrangeiros e aos traidores 
internos, de gozo ante as vitórias e de autodegradação 
perante o poderio e a sabedoria do Partido. Os 
descontentamentos produzidos por essa vida nua e 
insatisfatória são deliberadamente purgados e dissipados por 
estratagemas tais como os Dois Minutos de ódio, e as 
especulações que poderiam vir a induzir uma atitude de 
cepticismo ou de rebeldia são antecipadamente suprimidas pela 
disciplina aprendida na infância. 0 primeiro e mais simples 
estágio dessa disciplina, e pelo qual passam até as crianças 
de tenra idade, chama-se, em Novilíngua, crimedeter. 
Crimedeter é a faculdade de deter, de paralisar, como por 
instinto, no limiar, qualquer pensamento perigoso. Inclui o 
poder de não perceber analogias, de não conseguir observar 
erros de lógica, de não compreender os argumentos mais 
simples e hostis ao Ingsoc, e de se aborrecer ou enojar por 
qualquer trem de pensamentos que possa tomar rumo herético. 
Crimedeter, em suma, significa estupidez protetora. Mas 
estupidez não basta. Pelo contrário, a ortodoxia, na sua 
expressão lata, exige sobre o processo mental do indivíduo 
controle tão completo quanto o de um contorcionista sobre seu 
corpo. Em última análise, a sociedade oceânica repousa na 
crença de que o Grande Irmão é onipotente e o Partido 
infalível. Mas como na realidade nem o Grande Irmão é 
onipotente nem o Partido infalível, é preciso haver uma 
incansável flexibilidade, de momento a momento, na 
interpretação dos fatos. Aqui, a palavra chave é negrobranco. 
Como tantas outras palavras da Novilíngua, esta tem dois 
sentidos mútuamente contraditórios. Aplicada a um adversário, 
caracteriza o hábito de afirmar impudentemente que o negro é 
branco, em contradição aos fatos evidentes. Aplicada a um 
membro do Partido, significa leal disposição de dizer que o 
preto é branco quando o Partido o exige. Significa, também, a 
capacidade de acreditar que o preto é branco, e mais ainda, 
de saber que o preto é branco, e de acreditar que jamais se 
imaginou o contrário. Isto exige contínua alteração do 
passado, possibilitada pelo sistema de raciocínio que na 
verdade abrange tudo o mais, e que em Novilíngua se chama 
duplipensar. 

A alteração do passado é necessária por duas razões, uma das 



quais é subsidiária e, por assim dizer, precautória. A razão 
subsidiária é de que o membro do Partido, como o proletário, 
tolera as condições atuais em parte por não possuir padrões 
da comparação. Deve ser isolado do passado, da mesma forma 
que deve ser isolado do estrangeiro, porque lhe é necessário 
crer que vive melhor que os ancestrais e que o nivel médio de 
conforto material sobe constantemente. 

Todavia, a razão mais importante para o reajuste do passado é 
a necessidade de salvaguardar a infalibilidade do Partido. 
Não significa apenas que se modifiquem discursos, 
estatísticas e registros de todo gênero para demonstrar que 
as predições do Partido são sempre certas. É que não se pode 
admitir, jamais, nenhuma modificação de doutrina ou de 
agrupamento politico. Mudar de idéia, ou de politica, é 
confessar fraqueza. Se, por exemplo, a Eurásia ou a Lestásia 
(qualquer das duas) for a inimiga de hoje, então aquele pais 
deve ter sido sempre o inimigo. E se os fatos dizem coisas 
diferentes, então é preciso alterá-los. Assim se reescreve 
continuamente a história. Essa falsificação cotidiana do 
passado, realizada pelo Ministério da Verdade, é tão 
necessária à estabilidade do regime como o trabalho de 
repressão e espionagem levado a cabo pelo Ministério do Amor. 
A mutabilidade do passado é o dogma central do Ingsoc. Argúe- 
se que os acontecimentos passados não têm existência 
objetiva, porém só sobrevivem em registros escritos e na 
memória humana. 0 passado é o que dizem os registros e as 
memórias. E como o Partido tem pleno controle de todos os 
registros, e igualmente do cérebro dos seus membros, segue-se 
que o passado é o que o Partido deseja que seja. Segue-se 
também que embora o passado seja alterável, jamais foi 
alterado num caso especifico. Pois quando é re-escrito na 
forma conveniente, a nova versão passa a ser o passado, e 
nada diferente pode ter existido. Isto se aplica mesmo 
quando, como acontece com freqüência, o mesmo sucesso tem de 
ser alterado várias vezes no decurso de um ano. TÔdas as 
vezes o Partido é detentor da verdade absoluta, e claramente 
o absoluto não pode nunca ser diferente do que é agora. Ver- 
se-á que o controle do passado depende, acima de tudo, do 
treino da memória. Não passa de ato mecânico certificarse de 
que todos os registros escritos concordam com a ortodoxia do 
momento. Mas também é necessário recordar que os 
acontecimentos se deram da maneira desejada. E se for 
necessário rearranjar as lembranças de cada um, ou alterar os 
registros escritos, então é necessário esquecer que assim se 
procedeu. Êsse é um truque que pode ser aprendido como se 
aprende qualquer outra técnica mental. É aprendido pela 
maioria dos membros do Partido e certamente por todos que são 



tão inteligentes quanto ortodoxos. Em Anticlingua chama-se, 
com toda a franqueza, "controle da realidade." Em 


Novilingua, chama-se duplipensar, conquanto duplipensar 
abranja muita coisa mais. 

Duplipensar quer dizer a capacidade de guardar 
simultaneamente na cabeça duas crenças contraditórias, e 
aceitá-las ambas. 0 intelectual do Partido sabe em que 
direção suas lembranças devem ser alteradas; portanto sabe 
que está aplicando um truque na realidade; mas pelo exercício 
do duplipensar ele se convence também de que a realidade não 
está sendo violada. 0 processo tem de ser consciente, ou não 
seria realizado com a precisão suficiente, mas também deve 
ser inconsciente, ou provocaria uma sensação de falsidade e, 
portanto, de culpa. 0 duplipensar é a pedra basilar do 
Ingsoc, já que a ação essencial do Partido é usar a fraude 
conscienté ao mesmo tempo que conserva a firmeza de propósito 
que acompanha a honestidade completa. Dizer mentiras 
deliberadas e nelas acreditar piamente, esquecer qualquer 
fato que se haja tornado inconveniente, e depois, quando de 
novo se tornar preciso, arrancá-lo do olvido o tempo 
suficiente à sua utilidade, negar a existência da realidade 
objetiva e ao mesmo tempo perceber a realidade que se nega - 
tudo isso é indispensável. Mesmo no emprêgo da palavra 
duplipensar é necessário duplipensar. Pois, usando-se a 
palavra admite-se que se está mexendo na realidade; é preciso 
um novo ato de duplipensar para apagar essa percepção e assim 
por diante, indefinidamente, a mentira sempre um passo além 
da realidade. Em última análise, foi por meio do duplipensar 
que o Partido conseguiu - e, tanto quanto sabemos, 
continuará, milhares de anos - deter o curso da história. 

No passado, as oligarquias cairam do poder por se ossificarem 
ou se amolecerem. Ou se tornaram estúpidas e arrogantes, 
deixando de se ajustar às novas circunstâncias, e foram 
derribadas; ou se tornaram liberais e covardes, fizeram 
concessões quando deviam ter usado força, e por isso foram 
apeadas do poder. Em outras palavras, cairam pela consciência 
ou a inconsciência. A grande obra do Partido é ter produzido 
um sistema de pensamento no qual ambas as condições podem co¬ 
existir. Não poderia ser permanente o dominio do Partido em 
nenhuma outra base intelectual. Para se dominar, e continuar 
dominando, é preciso deslocar o sentido de realidade. Pois o 



segredo do mando é combinar a crença na própria 
infalibilidade com a capacidade de aprender com os erros 
anteriores . 

Não há quase necessidade de dizer que os mais sutis 
praticantes do duplipensar são os que o inventaram e sabem 
que é um vasto sistema de fraude mental. Em nossa sociedade, 
os que têm o melhor conhecimento do que sucede são também os 
que estão mais longe de ver o mundo tal qual é. Em geral, 
quanto maior a compreensão, maior a ilusão: quanto mais 
inteligente, menos ajuizado. Nitida ilustração desta 
afirmativa é o fato da histeria de guerra aumentar de 
intensidade à medida que se sobe na escala social. Aqueles 
cuja atitude em face da guerra é mais próxima da sensatez são 
povos submissos dos territórios disputados. Para êles a 
guerra não passa de uma calamidade continua que se diverte a 
jogá-los de um lado para outro como um maremoto. É-Ihes 
completamente indiferente saber quem está ganhando. Percebem 
que a mudança de donos significa apenas que farão o mesmo 
trabalho que antes para os novos amos, que os tratarão como 
os tratavam os antigos. Os operários ligeiramente mais 
favorecidos a que chamamos "proles" têm consciência 
intermitente da guerra. Quando é necessário, são instigados e 
levados a frenesis de ódio e medo, mas, entregues a si 

próprios, são capazes de esquecer, por longos periodos, que a 
guerra está acontecendo. É nas fileiras do Partido, e acima 
de tudo do Partido Interno, que se encontra o verdadeiro 

entusiasmo de guerra. Acreditam na conquista do mundo, com 
maior firmeza, aqueles que a sabem impossível. Êsse 

particularíssimo amálgama de opostos - sabedoria e 
ignorância, cinismo e fanatismo - é um dos sinais que 

distinguem a sociedade oceânica. A ideologia oficial abunda 
em contradições mesmo onde não há para elas qualquer razão 
prática. Assim, o Partido rejeita e vilifica qualquer 

principio originalmente defendido pelo movimento socialista, 
e no entanto o faz em nome do socialismo. Prega um desdém 
pela classe operária de que não há exemplo há muitos séculos, 
e todavia veste os militantes num uniforme que foi 
característico dos trabalhadores manuais e adotado por essa 
razão. Mina sistemàticamente a solidariedade da familia, ao 
passado que dá ao seu chefe um nome que é um apelo direto ao 
sentimento de lealdade familiar. Até os nomes dos quatro 
Ministérios por que somos governados ostentam uma espécie de 
impudência na sua deliberada subversão dos fatos. 0 
Ministério da Paz ocupa-se da guerra, o da Verdade com as 
mentiras, o do Amor com a tortura e o da Fartura com a fome. 
Essas contradições não são acidentais, 



nem resultam de hipocrisia ordinária: são exercícios 

conscientes de duplipensar. Pois é só reconciliando 
contradições que se pode reter indefinidamente o poder. De 
nenhuma outra maneira seria possível quebrar o antigo ciclo. 
Se é preciso impedir para sempre a igualdade humana - se, 
como a chamamos, a Alta deve conservar permanentemente sua 
posição - então a condição mental deve ser a de insânia 
controlada. 

Mas há outra questão que, até êste momento, não consideramos. 
E é esta: por que se deve impedir a igualdade humana? 
Suponhamos que tenha sido bem descrita a mecânica do 
processo: qual é o motivo dêsse vasto e bem calculado esforço 
para congelar a história num determinado instante? 

Aqui chegamos ao segrêdo central. Como vimos, a mística do 
Partido e, acima de tudo, do Partido Interno, depende do 
duplipensar. Mais fundo do que isto, porém, há o motivo 
original, o instinto jamais posto em dúvida, que primeiro 
levou à conquista do poder e gerou o duplipensar, a Polícia 
do Pensamento, a guerra contínua e todo o restante 
equipamento necessário. Êsse motivo realmente consiste. .. 
Winston dera-se conta do silêncio, como quem percebe um novo 
som. Parecia-lhe que Júlia estava muito quieta havia bastante 
tempo. Estava deitada de lado, nua da cintura para cima, com 
a face apoiada na mão e um cacho de cabelo castanho caido 
sobre os olhos. 0 peito subia e descia com regularidade. 

- Júlia? Nenhuma resposta. 

- Júlia, estás acordada? Nenhuma resposta. Estava dormindo. 
Ele fechou o livro, pousou-o cuidadosamente no soalho, 
deitou-se e puxou a colcha sobre ambos. 

Refletiu que ainda não aprendera o segrêdo final. Compreendia 
como; ainda não entendia por que. 0 Capítulo I, como o III, 
não lhe dissera nada que já não soubesse; apenas 
sistematizara o conhecimento que já possuía. Mas depois de 
lê-lo tinha maior certeza de não estar louco. Estar em 
minoria, mesmo em minoria de um, não era sintoma de loucura. 
Havia verdade e havia mentira, e não se está louco porque se 
insiste em se agarrar à verdade mesmo contra o mundo todo. Um 
raio amarelo do sol poente penetrou em oblíqua pela janela e 
iluminou o travesseiro. Ele fechou os olhos. 

0 sol no rosto e o corpo macio da moça, encostado ao seu, 
davam-lhe um forte sentimento de sonolência e confiança. 
Estava em segurança, e tudo ia bem. Adormeceu murmurando "A 



sanidade mental não é questão de estatística", e com a 
impressão de que essas palavras continham profunda sabedoria. 
Quando acordou, teve a sensação de ter dormido longo tempo, 
porém uma consulta ao antigo relógio mostrou-lhe que eram 
apenas vinte e trinta. Deixou-se ficar na cama alguns 
instantes. Depois, a cantoria costumeira, forte e rija, subiu 
do quintal: 

"Foi apenas uma fantasia desesperada. 

Que passou como um dia de abril. 

Mas um olhar, uma palavra, e os sonhos provocados. 

Roubaram o meu coração gentil!" 

A cantiga pueril parecia ter conservado a popularidade. Ainda 
se fazia ouvir por toda parte. Sobrevivera a Canção do ódio. 
Júlia acordou com o barulho, espreguiçou-se como uma gata e 
pulou da cama. 

- Estou com fome! - anunciou. - Vamos fazer um café. Bolas! 0 
fogareiro apagou e a água esfriou! - Apanhou o fogareiro e 
sacudiu-o. - Está vazio. 

- Creio que o velho Charrington pode arranjar um pouco de 
óleo . 

- 0 engraçado é que eu verifiquei que estava cheio. Vou me 
vestir - acrescentou ela. - Parece que esfriou um pouco. 
Winston também se levantou e vestiu-se. A voz infatigável - 
cantou: 

"Dizem que o tempo tudo cura, 

Dizem que sempre se pode esquecer. 

Mas os sorrisos e lágrimas anos a fio. 

Ainda fazem meu coração sofrer." 

Prendendo o cinto, ele foi até a janela. 0 sol devia ter-se 

escondido atrás das casas. Já não brilhava no quintal. Os 

paralelepípedos estavam molhados, como se tivessem sido 
lavados, e ele teve a impressão de que o céu também fora 
lavado, tão fresco e pálido era o azul entre as coifas das 
chaminés. Incansável, a mulher marchava daqui para acolá, 
arrolhando e desarrolhando a boca com os prendedores, 
cantando e emudecendo, estendendo mais fraldas, e mais e 
mais. Ele se indagou se a mulher era lavadeira profissional 

ou apenas a escrava de vinte ou trinta netos. Júlia viera 

juntar-se 


a ele; juntos contemplavam, com um certo fascinio, a figura 
reforçada da prole. Fitando a mulher na sua atitude 



característica, os braços grossos alcançando o varal, as 
ancas muito salientes, fortes, como as de uma égua, ele 
achou, pela primeira vez, que ela era bonita. Antes, nunca 
lhe havia ocorrido que pudesse ser belo o corpo de uma mulher 
de cinqüenta anos, ampliado a monstruosas dimensões pelos 
partos sucessivos, depois enrijada, calejada pelo trabalho 
até ficar grosseira como um nabo muito maduro. Mas era, e 
afinal, pensou ele, por que não? 0 corpo sólido, sem 
contornos, como um bloco de granito, e a pele vermelha 
arrepiada, representavam o mesmo, em relação ao corpo de 
Júlia, que o fruto de uma rosa brava junto à rosa de jardim. 
Por que seria o fruto considerado inferior à flor? 

- Ela é bonita! - murmurou ele. 

- Tem um metro de diâmetro, nas cadeiras - disse Júlia. 

- É o seu estilo de beleza - respondeu Winston. Ele passou o 
braço em torno da cintura fina de Júlia. Do quadril ao 
joelho, o flanco da moça colava-se ao dele. Dos seus corpos 
não sairia filho algum. Era a única coisa que nunca poderiam 
fazer. Só pela palavra oral, e pela comunicação mental podiam 
transmitir o segredo. A mulher do quintal não tinha mente, só 
tinha braços fortes, coração quente, ventre fértil. Ele 
gostaria de saber quantos filhos ela tivera. Talvez quinze, 
fàcilmente. Tivera o seu floramento momentâneo, um ano 
talvez, de beleza de rosa brava, e depois, inchara de 
repente, como um fruto fertilizado, tornando-se dura, 
vermelha e rústica, e a sua vida fora apenas lavar, esfregar, 
remendar, cozinhar, varrer, polir, consertar, esfregar, 
lavar, primeiro para os filhos, depois para os netos, durante 
trinta anos sem interrupção. E no fim ainda cantava. A 
reverência mística que Winston por ela sentia misturava-se, 
de certo modo, com o aspecto do céu pálido e sem nuvens, 
dilatando-se, por trás das chaminés, e atingindo distâncias 
intermináveis. Era curioso pensar que o céu era o mesmo para 
todos, na Eurásia como na Lestásia, como na Oceania. E o povo 
que vivia sob o céu era também muito parecido - por tôda 
parte, em todo o mundo, centenas ou milhares de milhões de 
pessoas exatamente assim, ignorantes da existência dos 
outros, separadas por muralhas de ódios e mentiras, e 
no'entanto quase exatamente iguais - gente que nunca 
aprendera a pensar mas guardava no coração, no ventre e nos 
músculos a força que um dia revolucionaria o mundo. Se 
esperança havia, estava nos proles! Sem ler o livro até o 
fim, sabia que devia ser essa a mensagem final de Goldstein. 
0 futuro pertencia aos proles. E poderia ter a certeza 

de que, quando chegasse o momento, o mundo que construiriam 
não lhe seria tão alheio, a ele, a Winston Smith, quanto o 
mundo do Partido? Sim, porque ao menos seria um mundo de 



sanidade mental. Onde há igualdade, há sanidade. Mais cedo ou 
mais tarde aconteceria: a força se transformaria em 

consciência. Os proles eram imortais; não era possivel 
duvidar-se, fitando a valente figura da mulher no pátio. Por 
fim chegaria o seu despertar. E até que isso acontecesse, nem 
que levasse mil anos para acontecer, agüentariam vivos contra 
tudo, como os pássaros, transmitindo de corpo a corpo a 
vitalidade que o Partido não possuia e que não podia matar. 

- Lembras-te do tordo - perguntou ele - que cantou para nós, 
o primeiro dia, na borda do bosque? 

- Não estava cantando para nós, - disse Júlia. - Estava 
cantando para se distrair. Nem isso. Apenas cantava. 

Os pássaros cantavam, os proles cantavam, o Partido não 
cantava. No mundo inteiro, em Londres e em Nova York, na 

África e no Brasil e nas terras misteriosas e proibidas de 
além-fronteiras, nas ruas de Paris e Berlim, nas aldeias da 
infindável planicie russa, nos bazares da China e do Japão 

- em toda parte a mesma figura sólida, invencível, que o 

trabalho e os partos sucessivos haviam tornado monstruosa- 
trabalhando desde nascer até morrer, e sempre cantando. 

Daqueles corpos robustos viria um dia uma raça de seres 

conscientes. 0 futuro era deles. Mas era possivel participar 
dêsse futuro mantendo o espirito vivo como êles mantinham o 
corpo, e passar adiante a doutrina secreta de que dois e dois 
são quatro. 

- Nós somos os mortos - disse ele. 

- Nós somos os mortos - repetiu Júlia, lealmente. 

- Vós sois os mortos - ecoou uma voz de ferro, por trás 

deles . 

Separaram-se num pulo. As entranhas de Winston pareciam ter 
gelado. Podia ver todo o branco dos olhos de Júlia. cuja face 
adquirira um tom amarelo leitoso. A mancha de ruge, ainda nas 
faces, destacava-se vivamente, como se não tocasse a pele que 
tinha por baixo. 

Sois os mortos - repetiu a voz de ferro. Foi atrás do quadro 

- sussurrou Júlia. 


- Foi atrás do quadro - confirmou a voz. - Ficai exatamente 
onde estais. Não vos mexais enquanto não receberdes ordem. 
Começava, por fim começava! Nada podiam fazer, exceto olhos 
entrefitar nos olhos. Correr, fugir da casa antes que fosse 


tarde demais - essa idéia não lhes 


Incrivel 


ocorreu. 



desobedecer à voz de ferro da parede. Houve um estalido, como 
se tivesse corrido um ferrolho, e um tilintar de vidro 
quebrado. 0 quadro caira ao chão, revelando uma teletela. 

- Agora, podem enxergar a gente - disse Júlia. 

- Agora podemos vos enxergar - disse a voz. - Ficai no meio 
do quarto, um de costas para o outro. Juntai as mãos na nuca. 
Não vos toqueis. 

Não se tocavam, e no entanto pareceu a Winston que podia 
sentir o tremor do corpo de Júlia. Ou talvez fosse o seu 
próprio. Mal podia impedir os dentes de chocalharem, mas os 
joelhos não obedeciam ao seu controle. Ouviram-se botas 

ferradas marchando lá baixo, dentro e fora da casa. 

0 pátio parecia cheio de homens. Algo parecia estar rolando 
sobre o lagedo. 0 cântico da mulher parara abruptamente. 
Houve um barulho metálico, prolongado, arrastado, como se a 
tina de roupa tivesse sido jogada de um lado a outro do 

quintal. Depois uma confusão de gritos furiosos que acabaram 
num uivo de dor. 

- A casa está cercada - disse Winston. 

- A casa está cercada - repetiu a voz. Ouviu Júlia trincar os 

dentes . 

Creio que é melhor a gente se despedir disse éla. É melhor 
vos despedirdes - disse a voz. E depois üma voz completamente 
diferente, fina, culta, e que deu a Winston a impressão de já 
a haver ouvido nalguma parte: 

- E por falar nisso, já que falamos do assunto. Ai vem uma 
luz para te levar para a cama. Ai vem um machado para te 
cortar a cabeça!' 

Algo caira na cama, por trás de Winston. A ponta de uma 
escada fora metida pela vidraça e quebrara o caixilho. Alguém 
entrava pela janela. Ouviu-se um tropel de botas que subiam 
por dentro da casa. 0 quarto encheu-se de homens robustos, de 
uniformes negros, botas ferradas nos pés e bastões nas mãos. 
Winston já não tremia. Mal mexia os olhos. Só uma coisa lhe 
importava: ficar muito quieto, ficar imóvel, para não lhes 
dar pretexto para espancá-lo! Um homem de cara lisa, de 
pugilista, em que a boca não passava de uma frincha, parou 
diante dele, brandindo o bastão com ar pensativo. Winston 
fitou-o nos olhos. Era quase insuportável a impressão de 
nudez, as mãos na nuca, o rosto e o corpo expostos. 

0 homem mostrou a ponta da lingua branca, umedeceu o lugar 
onde deveriam estar os lábios, e passou adiante. Houve outro 
estrondo. Alguém apanhara o peso de papel da mesa e o 
arrebentara de encontro à lareira. 

0 fragmento de coral, uma partícula crespa de rosa, como um 
enfeite de bolo, rolou pelo capacho. Que pequenino, pensou 
Winston, como sempre fora pequenino! Houve uma exclamação e 



um baque, atrás dele, e levou um pontapé no tornozelo que 
quase o fez perder o equilíbrio. Um dos homens desferira um 
murro no plexo de Júlia, fazendo-a dobrar-se em dois como um 
canivete. Rolava pelo chão, ofegante. Winston não ousava 
virar a cabeça nem um milímetro, mas de vez em quando o rosto 
lívido da moça entrava no seu campo de visão. Em meio ao seu 
terror, tinha a impressão de poder sentir a dor no seu 
próprio corpo, a dor fatal que no entanto era menos ansiosa 
que a luta de Júlia para recobrar o fôlego. Ele sabia como 
era: a dor terrível, agoniante, presente o tempo todo mas que 
não podia ainda ser sofrida porque, antes de tudo, era 
necessário respirar. Então dois homens a suspenderam pelos 
ombros e joelhos e a levaram para fora do quarto, como um 
saco. Winston viu-a de relance, cabeça para baixo, amarela e 
contorcida, olhos fechados, e ainda com uma mancha de ruge em 
cada face; foi a última vez que viu Júlia. 

Continuou imóvel. Ainda ninguém o esbordoara. Pensamentos que 
surgiam por si mesmos, mas que pareciam totalmente 
desinteressantes, começaram a revolutear na sua cabeça. 
Teriam apanhado também o sr. Charrington? Que teriam feito 
com a lavadeira do quintal? Reparou que tinha urgente vontade 
de urinar, e sentiu-se ligeiramente surpreso, porque se 
aliviara havia apenas duas ou três horas. Observou que o 
velho relógio da lareira marcava nove, significando vinte e 
uma horas. Mas a luz lhe parecia forte demais. Já não deveria 
estar esmorecendo às vinte e uma, em agosto? Seria possível 
que ele e Júlia se tivessem enganado - dormido mais de 10 
horas e acreditado que fossem vinte e trinta quando na 
verdade eram oito e trinta da manhã seguinte? Não prosseguiu 
no raciocínio. Não interessava. 


Outro passo, mais ligeiro, se fez ouvir no corredor. O sr. 
Charrington entrou no quarto. De repente, tornou-se mais 
cortês a conduta dos homens de uniforme negro. Na aparência 
do sr. Charrington algo também se modificara. Seu olhar 
tombou sobre os fragmentos do peso de papéis. 

- Recolhe êsses pedaços - disse, imperiosamente. 

O homem abaixou-se e obedeceu. O sotaque londrino 
desaparecera; Winston repentinamente percebeu de quem era a 
voz que ouvira, não havia muito, pela teletela. O sr. 
Charrington ainda usava o paletó de veludo velho; mas o 
cabelo, antes quase todo grisalho, enegrecera de novo. Não 



usava mais óculos. Lançou a Winston um olhar único, 
percuciente, como se lhe verificasse a identidade, e não 
tornou a lhe dar atenção. Ainda era reconhecível, mas não era 
mais a mesma pessoa. 0 corpo se endireitara e ele parecia 
maior, mais alto. A face sofrera apenas modificações 
minúsculas que, no entanto, haviam operado completa 
transformação. As sobrancelhas negras eram menos bastas, as 
rugas tinham sumido, e toda a fisionomia parecera se alterar; 
até o nariz parecia mais curto. Era o rosto alerta e frio de 
um homem de seus trinta e cinco anos. E a Winston ocorreu que 
pela primeira vez na vida punha os olhos num componente da 
Policia do Pensamento. 

18 

NÃO SABIA ONDE ESTAVA. PRESUMIVELMENTE NO Ministério do Amor; 
mas não havia jeito de o verificar. 

Encontrava-se numa cela de alto pé-direito, sem janelas, de 
paredes de porcelana branca e brilhante. Lâmpadas ocultas 
inundavam-na de luz fria, e havia um zumbido baixo, 
constante, que ele supôs ter relação com o sistema de ar. Um 
banco, ou prateleira, de largura apenas suficiente para se 
sentar, circundava toda a parede, interrompendo-se apenas na 
porta e, em frente à porta, um vaso de privada, sem tampo. 
Havia quatro teletelas, uma em cada parede. 

Sentia uma dor surda na barriga. Sofria desde que o haviam 
metido no caminhão fechado e levado embora. Mas também sentia 
fome, uma fome horrivel, devoradora. Vinte e quatro horas 
talvez se haviam passado desde que comera por último, quem 
sabe, trinta e seis. Ainda não sabia, provavelmente jamais 
saberia, se fora preso de manhã ou de noite. E desde que fora 
preso não lhe haviam dado de comer. 

Estava sentado, tão imóvel quanto possivel, no banco 
estreito, as mãos pousadas nos joelhos. Já aprendera a sentar 
quieto. Se fizesse movimentos inesperados, gritavam-lhe da 
teletela. Mas a fome crescia. 0 que mais ambicionava era um 
pedaço de pão. Teve a idéia de que sobravam umas migalhas nos 
bolsos da roupa. Era possivel até - pensava nisso porque de 
vez em quando algo lhe parecia fazer cócegas na perna - que 
tivesse um bom pedaço de côdea. Por fim, a tentação venceu o 
medo. Meteu a mão no bolsão. 

Smith! - berrou uma voz da teletela. - 6079 Smith W! Tira a 
mão do bolso! 

Tornou a ficar imóvel, mãos cruzadas no joelho. Antes de ter 
sido levado para ali, haviam-no conduzido a outro lugar, que 
devia ser uma prisão comum, ou um depósito 



temporário utilizado pela patrulha. Não sabia quanto tempo lá 
ficara; algumas horas, ao menos; sem relógio e sem luz do sol 
era difícil calcular o tempo. Era um lugar barulhento, mal 
cheiroso. Tinham-no trancafiado numa cela semelhante à que 
estava agora, mas imunda, e às vezes cheia, com dez ou quinze 
pessoas. A maioria era de criminosos comuns, porém havia 
alguns presos políticos. Ele sentara-se em silêncio junto à 
parede, roçado pelos corpos sujos, muito cheio de medo e de 
dor de- barriga para se interessar pelo ambiente, mas ainda 
notando a tremenda diferença de comportamento entre os presos 
do Partido e os outros. Os presos do Partido estavam sempre 
calados e aterrorizados, porém os criminosos comuns pareciam 
não ligar a minima a ninguém. Insultavam os guardas aos 
gritos, resistiam desesperadamente quando os seus bens eram 
arrolados, escreviam palavras obscenas no chão, comiam 
alimento contrabandeado que tiravam de misteriosos 
esconderijos das roupas, e até faziam as teletelas calar, 
gritando em unissono, quando o aparelho tentava restaurar a 
ordem. Por outro lado, alguns pareciam ter boas relações com 
os guardas, a quem chamavam por apelidos, e tentavam passar 
cigarros pela vigia da porta. Os guardas, também, tratavam os 
criminosos comuns com certo respeito, mesmo quando lhes davam 
uns safanões. Falava-se muito dos campos de trabalhos 
forçados, aos quais a maioria dos prisioneiros esperava ser 
enviada. "Tudo azul" nos campos, afirmaram-lhe, contanto que 
tivesse bons contactos e conhecesse os truques. Havia 
suborno, favoritismo e roubalheira de todo gênero, havia 
homossexualidade e prostituição, havia até álcool ilicito, 
distilado de batatas. Os cargos de confiança eram dados 
apenas aos criminosos comuns, especialmente gangsters e os 
assassinos, que formavam uma espécie de aristocracia. Todo 
trabalho sujo era feito pelos políticos. 

Havia um continuo fluxo e refluxo de presos de todo gênero: 
vendedores de entorpecentes, ladrões, bandidos, 
mercadonegristas, bêbados, prostitutas. Alguns bêbados eram 
tão violentos que os companheiros de cela tinham de juntar 
forças para dominá-los. Uma mulheraça de uns sessenta anos, 
de enormes seios como pêndulos, e grossas melenas de cabelo 
branco esgrouviado, foi levada para a cela, gritando e dando 
pontapés, por quatro guardas que a seguravam pelos braços e 
pernas. Arrancaram as botinas com que ela tentara atingi-los 
e jogaram-na no colo de Winston, quase quebrando seus 
fêmures. @A mulher ergueu-se e cumprimentou-lhes a saida com 
um grito de "Filhos da p... !" Depois, percebendo que estava 



sentada nalguma coisa incômoda, escorreu dos joelhos de 
Winston para o banco. 

- Desculpe, queridinho. Eu não sentaria em cima de você, 
foram os sacanas que me botaram aí. Não sabem nem tratar uma 
senhora, sabem? - Fez uma pausa, bateu no peito, e arrotou. - 
Perdão, não estou me sentindo muito bem. 

Curvou-se para frente e vomitou copiosamente no chão. 

Tá melhor, assim - disse, tornando a endireitar-se, 
fechando os olhos. - Nunca segurar a vontade, é o que eu 
digo. Soltar tudo enquanto está fresco no estômago. 
Retemperou-se, tornou a olhar para Winston e ímediatamente 
pareceu ter simpatizado com ele. Passou por seus ombros um 
braço enorme e puxou-o para perto, fungando cerveja e vômito 
na cara dele. 

Como é seu nome, queridinho? Smith. Smith? Engraçado! Meu 
nome também é Smith! - 

E acrescentou, sentimental: - Eu podia ser sua mãe! 

Podia, pensou Winston. Tinha mais ou menos a idade e o 
físico, e era provável que as pessoas mudassem muito em vinte 
e cinco anos de trabalhos forçados. 

Ninguém mais lhe falara. Surpreendentemente, os criminosos 
comuns nem tomavam conhecimento dos políticos, a quem 
chamavam de "politiqueiros," com uma espécie de desprezo 
desinteressado. Os prisioneiros do Partido pareciam 
amedrontados demais para falar a quem quer que fosse, 
principalmente aos companheiros de infortúnio. Só uma vez, 
quando duas militantes foram apertadas de encontro ao banco é 
que ele entreouviu, em meio ao vozerio geral, umas palavras 
sussurradas à pressa; e em particular uma referência, que não 
compreendeu, à sala "um-zero-um". 

Havia talvez duas ou três horas que o tinham levado para ali. 
Não o largava a dor surda da barriga, que no entanto ora 
melhorava, ora piorava, e os seus pensamentos se expandiam ou 
contraíam. Quando piorava, só pensava na dor, e no seu desejo 
de comer. Quando melhorava, dominava-o um medo pânico. Havia 
momentos em que com tamanha clareza previa o que lhe ia 
acontecer, que o coração galopava e parava de respirar. 
Sentia o golpe dos bastões nos cotovelos e das botas ferradas 
nas canelas; via-se rojando no chão, pedindo misericórdia aos 
gritos, por entre os dentes 


partidos. Mal pensava em Júlia. Não podia fixar a mente em 



Júlia. Amava-a e não a trairia; mas era apenas um fato, 
sabido como as leis da matemática. Não sentia amor por ela, e 
quase não tinha vontade de saber o que lhe estava 
acontecendo. Com muito maior freqüência pensava em 0'Brien, 
com um raio de esperança. 0'Brien devia saber que ele fora 
preso. A Fraternidade, dissera ele, nunca procurava salvar 
seus membros. Mas havia a lâmina de barba; mandariam uma 
lâmina, se pudessem. Cinco segundos talvez se passassem antes 
dos guardas poderem levá-lo para a cela. A lâmina haveria de 
mordê-lo com uma espécie de frieza de queimar, e os dedos que 
a segurassem seriam lanhados até o osso. Tudo voltava ao 
corpo doente, que se encolhia, trêmulo, ante a menor dor. Não 
tinha certeza de usar lâmina, mesmo que tivesse tempo. Seria 
mais natural existir de momento a momento, aceitar mais dez 
minutos de vida mesmo com a certeza de mais tortura. 

Às vezes, tentava calcular o número de tijolos de porcelana 
nas paredes da céla. Não seria dificil, porém sempre perdia a 
conta num ponto ou noutro. 0 mais das vezes perguntava a si 
mesmo onde estaria, e que horas seriam. Ora tinha a certeza 
de ser dia claro lá fora, ora sentia igual certeza de ser 
noite fechada. Sabia instintivamente que naquele lugar as 
luzes jamais apagariam. Era o lugar sem treva: agora via 
porque 0'Brien parecera reconhecer a alusão. No Ministério do 
Amor não havia janelas. Sua cela podia ser no meio do 
edificio, ou junto a uma parede externa; podia ser dez 
andares abaixo do solo, ou trinta acima. Deslocava-se 
mentalmente de um lugar para outro, tentando determinar 
sensoriamente se estava num andar alto ou enterrado num 
subsolo. 

De fora se ouviu o ruido de botas marchando. A porta de aço 
abriu-se com estrépito. Um jovem oficial, uma figura esbelta, 
de uniforme negro que brilhava nos couros polidos, e cujo 
rosto magro parecia uma máscara de cera, cruzou o limiar. Fez 
um gesto aos guardas, mandando que trouxessem o preso. 0 
poeta Ampleforth foi atirado dentro da cela. A porta tornou a 
fechar-se com ruido. 

Ampleforth fez um ou dois movimentos incertos, de um lado 
para outro, como se imaginasse haver outra porta de saida; 
depois começou a vaguear pela cela. Ainda não percebera a 
presença de Winston. Seu olhar perturbado examinava a parede, 
a um metro acima da cabeça de Winston. 

Não tinha sapatos e os artelhos grandes e sujos escapavam 
pelos buracos das meias. Também fazia vários dias que não se 
barbeava. Uma barba rala cobria-lhe as faces, dando-lhe um ar 
de rufião que destoava do corpanzil balofo e dos seus 
movimentos nervosos. 

Winston sacudiu um pouco da sua letargia. Devia falar com 



Ampleforth, e arriscar-se a um grito da teletela. Era até 
concebivel que Ampleforth lhe trouxesse a lâmina. 

Ampleforth - chamou. Não houve berro da teletela. 
Ampleforth parou, um tanto assustado. Lentamente, focalizou 
os olhos em Winston. 

- Ah, Smith! Tu também? 

- Por que te prenderam? 

- Para te dizer a verdade. . . - sentou-se desajeitado no 

banco diante de Winston. - Só há um delito, não é? 

- E o cometeste? 

- Aparentemente. Levou a mão à testa e apertou as têmporas 
por um momento, como se tentasse recordar de algo. 

- Essas coisas acontecem, - começou, vagamente. - 

Consegui recordar um caso... um caso possivel. Foi uma 
indiscrição, sem dúvida. Estávamos produzindo uma edição 
definitiva dos poemas de Kipling. Deixei que a palavra "Deus" 
ficasse no fim de um verso. Não pude evitá-lo! -acrescentou, 
quase indignado, levantando o olhar para Winston. - Era 
impossível modificar o verso. A rima era "seus." Durante dias 
e dias quebrei a cabeça. Não havia outra rima possivel. 
Modificou-se a expressão de seu rosto. Sumira-se o desgosto, 
e por um momento ele pareceu quase satisfeito. Uma espécie de 
calor intelectual, a alegria do pedante que descobriu um fato 
inútil, brilhava por entre os pelos sujos e crescidos. 

- Já te ocorreu que toda a história da poesia inglesa foi 
determinada pelo fato de escassearem as rimas? 

Não, aquilo jamais ocorrera a Winston. E, na circunstância em 
que se encontrava, não lhe pareceu muito importante nem 
interessante. 

- Sabes que horas são? - indagou. Ampleforth tornou a olhá-lo 
espantado. 

- Nem pensei nisso. Prenderam-me... há uns dois ou três dias. 

- Seus olhos rodearam as paredes, como se esperasse encontrar 
uma janela nalguma parte. - Neste 


lugar não há diferença entre noite e dia. Não sei como se 
pode calcular o tempo. 

Conversaram sem propósito alguns minutos e então, sem razão 
aparente, um grito da teletela mandou que se calassem. 
Winston sentou-se quieto, braços cruzados. Ampleforth, muito 
grande para sentar-se comodamente no banco estreito, a todo 
momento mudava de posição, segurando com as mãos ossudas ora 



um joelho ora outro. A teletela bradoulhe que ficasse quieto. 
Passou-se o tempo. Vinte minutos, uma hora - era difícil 
julgar. De novo se ouviu o barulho de botas lá fora. As 
entranhas de Winston se contraíram. Breve, muito breve, 
talvez dali a cinco minutos, talvez naquele instante, o 
barulho das botas traria a notícia de que chegara sua vez. 

A porta abriu-se. 0 oficial de cara fria entrou na cela. Com 
a mão indicou Ampleforth. 

- Sala 101 - ordenou. Ampleforth saiu marchando desàjeitado 

entre os guardas, fisionomia vagamente perturbada, mas sem 
compreender. 

Passou-se um período que pareceu longo. Voltara a dor na 
barriga de Winston. Seu pensamento insistia em cair nos 
mesmos sulcos, como uma bola que repetidas vezes cai nos 
mesmos buracos. Tinha apenas seis idéias. A dor na barriga; 
um pedaço de pão; sangue e grito; 0'Brien; Júlia; a lâmina de 
barba. Houve novo espasmo nas entranhas. As botas ferradas 
aproximavam-se. Quando a porta se abriu, a corrente que fez 
trouxe uma onda de cheiro penetrante de suor frio. Parsons 
entrou na cela. Estava de shorts caqui e camisa esporte. 

Desta vez Winston ficou tão assombrado que esqueceu suas 
mazelas . 

- Tu aqui! - exclamou. Parsons lançou a Winston um olhar em 
que não havia nem interêsse nem surpresa, mas apenas aflição. 
Pôs-se a andar nervoso para um lado e outro, evidentemente 
incapaz de ficar imóvel. Cada vez que endireitava os joelhos 
gorduchos via-se que tremiam. Tinha os olhos arregalados, 
como se não conseguisse desviar a vista de alguma coisa à 
distância. 

- Por que te trouxeram? - perguntou Winston. 

- Crimidéia! - respondeu Parsons, quase soluçando. 

O tom de sua voz implicava ao mesmo tempo completa admissão 
de culpa e uma espécie de horror incrédulo de que tal palavra 
pudesse aplicar-se a ele. Parou diante de Winston e pôs-se a 
apelar para ele, ansioso: - Achas que me fusilam, hein, 
velhinho? Não fusilam a gente que não fez nada mal, hein... 
só pensou, e quem segura o pensamento? Sei que fazem justiça. 
Oh, eu tenho confiança na justiça! Conhecem a minha ficha, 
não conhecem? Tu sabes quem eu era. Não era mau sujeito. Não 
tinha muita inteligência, mas tinha boa vontade. Fazia o que 
podia pelo Partido, não fazia? Será que me livro com cinco 
anos? Ou dez? Um sujeito como eu podia ser muito útil num 
campo de trabalhos. Achas que me fusilam por ter descarrilado 
uma vez só? 

- És culpado? 

- Naturalmente sou! - gritou Parsons, com uma olhadela servil 
à placa de metal. - Não crês que o Partido prenda inocentes? 



- A cara de rã acalmou-se um pouco, chegou a tomar uma 

expressão sentimonial. - Crimidéia é uma coisa horrível, 
velho - afirmou, sentencioso. - É insidiosa. Pode te pegar 
sem que te dês conta. Sabes como foi que me pegou? No sono. 
Sim, é fato. Lá estava eu, trabalhando duro, procurando fazer 
meu dever, sem nunca saber que tivesse nada de 'mau na 
cabeça. E daí comecei a falar dormindo. Sabes o que me 

ouviram dizendo? 

Baixou a voz, como alguém que se vê obrigado a pronunciar uma 
obscenidade, por ordem do médico ou do juiz. 

- Abaixo o Grande Irmão! Sim, foi o que eu disse. E disse 

muitas vezes, ao que parece. Cá entre nós, meu velho, ainda 
bem que me pegaram antes que fosse além. Sabes o que vou 

dizer a êles quando comparecer no tribunal? "Obrigado," 
direi, "obrigado por me salvarem antes que fosse tarde 
demais." 

- Quem te denunciou? - perguntou Winston. 

Mnha filhinha - respondeu Parsons, com uma espécie de 
melancólico orgulho. - Escutou pelo buraco da fechadura. 

Ouviu o que eu disse e contou às patrulhas no dia seguinte. 
Sabidinha aquela guria de sete anos, hein? Não me queixo 

dela. Com efeito, tenho orgulho dela. Mostra, afinal, que lhe 
ensinei o que devia. 

Deu mais algumas passadas para um lado e outro, olhando 
várias vezes a privada, de soslaio. De repente, arriou os 
calções . 

- Desculpe, velho. Não posso mais. É a espera. Pousou o 
volumoso trazeiro no vaso da privada. Winston cobriu o rosto 
com as mãos. 


- Smith! - gritou a voz da teletela. - 6079 Smith W! Descobre 
o rosto! Nada de esconder o rosto! 

Winston descobriu o rosto. Parsons usou o lavatório, ruidosa 
e abundantemente. Verificou-se depois que a descarga es 'tava 
defeituosa, e a cela fedeu abominàvelmente durante muitas 
horas . 

Parsons foi removido. Outros presos chegaram e partiram 
misteriosamente. Uma presa foi destinada à "Sala 101" e 
pareceu encolher-se e mudar de cor quando ouviu a ordem. 
Chegou um momento em que, se o tivessem levado ali de manhã, 
seria de tarde; se o tivessem levado de tarde seria meia- 
noite. Havia na cela seis presos, entre homens e mulheres. 



Todos sentados, calados e imóveis. Diante de Winston estava 
um homem sem queixo e sem dentes que parecia exatamente um 
grande roedor inofensivo. Suas bochechas gordas e flácidas 
pareciam guardar comida, e os olhos cinza pálido saltavam 
timidamente de rosto em rosto, fugindo à pressa quando 
encontravam os de outrem. 

A porta abriu-se e apareceu outro prisioneiro cujo aspecto 
deu um arrepio em Winston. Era um homem comum, de aparência 
medíocre, que poderia ser engenheiro ou técnico dalguma 
coisa. 0 que espantava.era a magreza do seu rosto. Parecia 
uma caveira. Por causa da magreza, a boca e os olhos tinham 
ficado desproporcionais, e os olhos pareciam cheios de ódio 
homicida, incontrolável, a ! alguém ou alguma coisa. 

0 homem sentou-se no banco a pequena distância de Winston. 
Ele não tornou a olhá-lo, porém enxergava a cabeça 
atormentada, escaveirada, como se a tivesse diante de si. De 
repente descobriu do que se tratava. 0 homem estava morrendo 
de fome. A mesma idéia deve ter ocorrido quase 
simultaneamente a todos na cela. Houve um ligeiro movimento 
no banco inteiro. Os olhos do homem sem queixo pousavam a 
medo no escaveirádo e logo fugiam, como envergonhados; mas a 
atração 'era irresistível. Dali a pouco, começou a remexer-se 
no banco. Por fim levantou-se, atravessou a cela desajeitado, 
meteu a mão no bolso do macacão e, com ar émbaraçado, 
estendeu um pedaço de pão sujo ao homem-caveira. 

Houve um rugido furioso, ensurdecedor, da teletela. 0 sem 
queixo recuou num pulo. 0 homem-caveira escondera as mãos nas 
costas, como se a demonstrar ao mundo que recusava o 
presente. 

- Bumstead! rugiu a voz. - 2713 Bumstead J! Solta êsse pedaço 
de pão! 

0 homem sem queixo derrubou o pão. 

- Fica de pé onde estás - comandou a voz. - Olha para a 
porta. Não te mexas. 

0 homem obedeceu. As grandes bochechas flácidas tremiam sem 
controle. A porta abriu-se com estrépito. 0 jovem oficial 
entrou e afastou-se para o lado, dando passagem a um guarda 
baixo e atarracado,'com enormes braços e ombros. Postou-se 
diante do homem e então, a um sinal do oficial, vibrou 
tremendo murro na boca sem queixo. A força foi tamanha que a 
vítima pareceu voar. 0 corpo foi lançado do outro lado da 
cela, chocando-se na base da privada. Por um momento, ali 
ficou, o sangue escuro escorrendo da boca e do nariz. Um 
gemido muito débil, que parecia inconsciente, se fez ouvir. 
Depois rolou e levantou-se hesitante, apoiando-se nas mãos e 
joelhos. Numa torrente de sangue e saliva, cairam-lhe da boca 
as duas metades da dentadura. 



Os presos deixaram-se ficar, imóveis, mãos postas nos 
joelhos. 0 homem sem queixo voltou para o seu lugar. De um 
lado, a carne do rosto estava escurecendo. A boca inchara, 
transformando-se numa massa informe, cor de cereja, com um 
orificio negro no meio. De vez em quando um pouco de sangue 
pingava no peito do macacão. Seus olhos cinzentos continuavam 
a saltar de face em face, mais culpados que nunca, como se 
tentasse descobrir até onde o desprezavam os outros, pela sua 
humilhação. 

A porta abriu-se. Com um pequeno gesto o oficial indicou o 
homem de cara de caveira. 

- Sala 101. Ao lado de Winston houve uma exclamação e um 
movimento brusco. O homem atirara-se de joelhos ao chão, e 
erguia as mãos postas. 

- Camarada! Oficial! - exclamou. - Não tens que me levar para 
aquele lugar. Já não te disse tudo? Que mais queres saber? 
Confessei tudo, não sobrou nada. Dize-me o que queres que eu 
confesso. Escreve e eu assino... qualquer coisa! Mas não a 
sala 101! 

- Sala 101 - repetiu o oficial. A cara do homem, já muito 
pálido, ficou duma cor que Winston não acreditava possivel. 
Era um tom verde, positivo, inconfundível. 


- Faze comigo o que quiseres! - urrou. - Há semanas que venho 
passando fome. Deixa-me morrer de fome. Fusila-me, enforca- 
me. Condena-me a vinte e cinco anos. Alguém mais que queres 
que eu denuncie? Dize o nome e eu confesso imediatamente. Não 
me importa quem seja, nem o que faças com ele. Tenho mulher e 
três filhos. O mais velho ainda não tem seis anos. Podes 
pegar todos êles e degolá-los na minha frente, que eu olho 
sem virar a cabeça. Mas a sala 101, não! 

- Sala 101. 

O homem, frenético, olhou em torno, examinando os outros 
presos, como se acreditasse poder oferecer outra vitima no 
seu lugar. Seus olhos pousaram na face ensanguentada do homem 
sem queixo. Estendeu o braço esquelético. É aquele que deves 
levar, e não eu! - gritou. - Não ouviste o que ele disse 
depois que o esmurraram. Dá-me uma oportunidade e eu te 
contarei tudo, palavra por palavra. É ele que é contra o 
Partido, eu não! - Os guardas deram um passo à frente. A voz 
do homem elevou-se a um urro. 

- Não ouviste o que ele disse! - repetiu. - A teletela não 



estava funcionando direito. E ele que queres. Leva-o, não a 
mim! 

Os dois guardas robustos iam tomá-lo pelos braços, mas nesse 
momento exato ele se atirou ao chão da cela e agarrouse a uma 
das pernas de ferro que amparava o banco. Pôs-se a uivar, 
como um animal. Os guardas seguraram-no, para puxá-lo dali, 
mas ele resistiu com força espantosa. Durante uns vinte 
segundos, talvez, os dois atletas forcejaram. Os presos 
continuavam sentados, imóveis, olhando para frente. Os uivos 
pararam; o homem não tinha fôlego para outra coisa, além de 
segurar-se. Ouviu-se então um brado diferente. Um pontapé de 
um dos guardas partira-lhe os dedos da mão. Obrigaram-no a 
levantar-se . 

- Sala 101 - repetiu o oficial. 

O homem foi levado embora, cambaleando, cabisbaixo e alisando 
a mão esmagada. 

Passou-se muito tempo. Se o homem caveira tivesse sido levado 
à meia-noite, era de manhã; se o fosse de manhã, era de 
tarde. Winston estava só, e assim tinha permanecido algumas 
horas. A dor de sentar-se no banco estreito era tanta que por 
fim ele se levantou e passeou um pouco, sem que a teletela o 
censurasse. O pedacinho de pão estava ainda onde o outro a 
derrubara. A principio, foi preciso um grande esforço para 
não o olhar mas depois a fome deu lugar à sêde. Sentia um 
gosto ruim na boca pastosa. O zumbido constante e a luz 
branca tinham provocado uma espécie de fraqueza, uma sensação 
de vazio na cabeça. Levantava-se porque não podia mais 
agüentar a dor nos ossos, e então tornava a sentar-se, quase 
imediatamente, porque se sentia tonto demais para ficar de 
pé. O terror voltava sempre que conseguia controlar um pouco 
suas sensações fisicas. Às vezes, com diminuida esperança, 
pensava em 0'Brien e na lâmina de barba. Era imaginável que 
viesse escondida na comida, se é que lhe iam dar de comer. 
Pensou vagamente em Júlia. Devia estar sofrendo nalguma 
parte, talvez mais do que ele. Talvez estivesse gritando de 
dor, naquele instante. Imaginou: "Se eu pudesse salvar Júlia 
dobrando a minha dor, seria capaz? Sim, seria." Mas não 
passava de uma decisão intelectual, tomada por saber que 
devia tomá-la. Não a sentia. Naquele lugar não era possivel 
sentir nada, exceto dor e presciência da dor. Além disso, era 
possivel desejar, por qualquer motivo, que a dor aumentasse, 
quando já a sofria bastante? Era uma pergunta que ainda não 
podia responder. 

As botas fizeram-se ouvir de novo. A porta abriu-se. 0'Brien 
entrou. 

Winston levantou-se num pulo. O choque baniu todas suas 
precauções. Pela primeira vez, em muitos anos, esqueceu-se da 



presença da teletela. 

- Também te pegaram! - exclamou. 

- Pegaram-me há muito tempo - disse 0'Brien, com leve ironia, 
quase arrependida. Deu um passo para o lado e por trás dele 
apareceu um guarda- de peito largo, com um longo bastão negro 
na mão. 

- Sabias disto - disse 0’Brien. - Não te iludas, Winston. 
Sabias... sempre soubeste. 

Sim, ele agora via que sempre o soubera. Mas não houve tempo 
para pensar. Só tinha olhos para o bastão do guarda. Podia 
cair em qualquer parte: no alto da cabeça, na ponta da 
orelha, no braço, no cotovelo... 

0 cotovelo! Caira de joelhos, quase paralisado, protegendo 
com a mão o cotovelo atingido. Tudo explodira numa luz 
amarela. Inconcebível, inconcebível que um só golpe 
produzisse tamanha dor! 0 amarelo se foi e ele pôde enxergar 
os dois a contemplá-lo. 0 guarda ria-se das suas contorções. 
Ao menos uma dúvida fora esclarecida. Nunca, por nenhuma 
razão, se poderia desejar que a dor aumentasse. Da dor, só se 
podia desejar uma coisa, que parasse. Nada no mundo era tão 
horrível como a dor física. Em face da dor não há heróis, não 
há heróis, ele pensou e tornou a pensar, torcendo-se no chão, 
segurando à toa o braço esquerdo invalidado. 

19 

Estava deitado nalguma coisa que parecia uma cama de 
campanha, mais alta porém e sobre a qual estava fixado de 
maneira a não poder se mexer. Caía-lhe no rosto uma luz que 
parecia mais forte que a habitual. 0'Brien estava de pé junto 
dele, fitando-o atentamente. Do outro lado havia um homem de 
avental branco, segurando uma seringa de injeção. 

Mesmo depois de abrir os olhos só aos poucos foi 
compreendendo a forma das coisas. Tinha a impressão de ter 
chegado ali a nado, vindo de um mundo muito diferente, um 
distante mundo subaquático. Quanto tempo estaria ali, não 
sabia. Desde o momento da prisão não vira nem trevas nem a 
luz do dia. Além disso, sua memória não era contínua. Havia 
momentos em que a consciência, mesmo a consciência que se tem 
durante o sono, se interrompera de todo, recomeçando depois 
de um intervalo em branco. E não havia meio de saber se êsses 
intervalos eram de dias, semanas ou apenas segundos. 

0 pesadelo começara por aquele primeiro golpe no cotovelo. 
Mais tarde, verificaria que aquilo tudo não passava de 
preliminar, de interrogatório rotineiro, a que todos os 
presos eram submetidos. Havia uma longa série de crimes- 
espionagem, sabotagem, etcétera - que todo mundo devia 
confessar, por praxe. A confissão era uma formalidade, embora 
a tortura fosse real. Quantas vezes fora espancado, e durante 



quanto tempo, não conseguia se lembrar. Havia sempre cinco ou 
seis homens de uniforme negro ocupados com ele, 
simultaneamente. Às vezes eram os punhos, outras os bastões, 
ou varas de aço, ou botas. Ocasiões havia em que rolava pelo 
chão, desavergonhadamente, como um animal. 


encolhendo o corpo daqui e dali, num esforço infindo, inútil, 
de fugir aos pontapés, e com isso apenas atraindo mais e mais 
coices, nas costelas, na barriga, nos cotovelos, nas canelas, 
nas virilhas, nos testículos, no cócix. Havia ocasiões em que 
a pancadaria continuava longamente, até o cruel, perverso, 
imperdoável, não ser mais a brutalidade dos guardas, mas o 
fato de não poder perder os sentidos à vontade. Doutras, a 
coragem de tal modo lhe fugia que começava a implorar 
misericórdia antes dos golpes começarem, e quando a simples 
vista de um punho fechado era suficiente para levá-lo a 
confessar um chorrilho de crimes reais e imaginários. Havia 
vezes em que começava com a decisão de nada confessar, em que 
cada palavra lhe tinha de ser arrancada entre gemidos de dor, 
e outras em que tentava débilmente resistir mais um pouco, 
dizendo: "Confessarei, mas ainda não. Devo agüentar até que a 
dor se torne insuportável. Mais três pontapés, mais dois, e 
então direi o que querem." Freqüentemente, era espancado até 
não poder mais se suster em pé, sendo então atirado como um 
saco de batatas ao chão de pedra duma cela; depois de 
recobrar-se algumas horas, levavam-no de novo e tornavam a 
bater-lhe. Havia também periodos mais longos de repouso. 
Lembrava-se vagamente deles, porque os passava dormindo ou 
numa espécie de estupor. Lembrava-se duma cela como uma cama 
de tábua, uma espécie de prateleira embutida na parede, uma 
bacia de folha, e refeições de sopa quente, pão e às vezes 
café. Lembrava-se de um barbeiro carrancudo que lhe cortou o 
cabelo e escanhoou o queixo, e homens antipáticos, muito 
ativos nos seus aventais brancos, a tomar-lhe o pulso, 
anotar-lhe os reflexos, revirar-lhe as pálpebras, apalpar-lhe 
o corpo todo à cata de fraturas, e a enterrar-lhe agulhas no 
braço para fazê-lo dormir. 

Os espancamentos diminuiram, e tornaram-se mais uma ameaça, 
um horror a que poderia ser recambiado a qualquer momento se 
suas respostas não satisfizessem. Agora, os inquisidores 'não 
eram os monstros de uniforme negro, mas intelectuais do 
Partido, homenzinhos rotundos de movimentos rápidos e óculos 



brilhantes, que se ocupavam dele em rodizio durante períodos 
que duravam - ele calculou, sem certeza - dez e doze horas, 
sem interrupção. Êsses interrogadores providenciavam para ele 
que sentisse uma dor constante, embora ligeira; mas não era a 
dor a sua maior arma. Davam-lhe tapas na cara, torciam-lhe as 
orelhas, puxavam-lhe o cabelo, obrigavam-no a ficar de pé 
numa só perna, recusavam-se a dar licença para urinar, 
focavam lâmpadas fortes nos seus olhos, até lacrimejarem; 
porém o propósito disto tudo era apenas humilhá-lo e 
destruir-lhe o poder de raciocínio e argumentação. Sua 
verdadeira arma era o interrogatório impiedoso que 
continuava, hora após hora, arquitetando armadilhas, fazendo- 
o tropeçar aqui e ali, torcendo tudo quanto dissesse, 
condenando-o a cada passo pelas suas mentiras e contradições, 
até ele começar a chorar, tanto de vergonha como de fadiga 
nervosa. Freqüentemente, faziam-no chorar até meia-dúzia de 
vezes numa única sessão. A maior parte do tempo insultavam-no 
aos brados e, a cada hesitação, o ameaçavam de devolução aos 
guardas; havia também momentos em que de repente mudavam de 
tom, chamavam-no camarada, apelavam para ele em nome do 
Ingsoc e do Grande Irmão, e lhe perguntavam patèticamente se 
não tinha suficiente lealdade ao Partido para desejar 
desfazer o mal que fizera. Quando tinha os nervos em 
frangalhos, depois de horas e horas de interrogatório, até 
êsse apelo podia reduzi-lo a um choro fungado. Por fim, as 
vozes insistentes o venciam mais completamente do que as 
botas e os punhos dos guardas. Tornou-se apenas uma boca que 
dizia, uma mão que assinava, tudo quanto lhe fosse exigido. 
Sua única preocupação era descobrir o que desejavam que 
confessasse e confessar depressa, antes que a tortura 
recomeçasse. Confessou o assassinio de eminentes membros do 
Partido, a distribuição de panfletos sediciosos, desfalque de 
fundos públicos, venda de segredos militares, sabotagem de 
todo gênero. Confessou ter sido espião a soldo do govêrno 
lestasiático desde 1968. Confessou-se crente religioso, 
admirador do capitalismo e pervertido sexual. Confessou haver 
assassinado a esposa, embora soubesse, como certamente deviam 
saber também os interrogadores, que ela ainda vivia. 
Confessou ter-se mantido em contacto pessoal com Goldstein, 
havia muitos anos, e ter sido membro duma organização 
clandestina que incluia quase todos os seres humanos que 
jamais conhecera. Era mais fácil confessar tudo e implicar 
todos. Além disso, de certo modo, era tudo verdade. Era 
verdade que fora inimigo do Partido, e aos olhos do Partido 
não havia distinção entre o pensamento e o ato. 



Havia também recordações de outro gênero. Destacavam-se, 
desligadas, no seu espirito, como quadros rodeados de preto. 
Estava numa cela que tanto podia ser clara como escura, 
porque não enxergava mais que um par de olhos. Perto dele, um 
instrumento qualquer tiquetaqueava lentamente, com 
regularidade. Os olhos aumentavam de tamanho e luminosidade. 
De repente, ele se desprendeu donde estava, mergulhou nos 
olhos e foi engulido. 

Estava amarrado numa cadeira, cercado de mostradores, sob 
luzes ofuscantes. Um homem de branco consultava os 
mostradores. Lá fora ouviu-se o barulho de botas ferradas. A 
porta abriu-se com estrépito. 0 oficial de máscara de cera 
entrou, seguido por dois guardas. 

Sala 101 - disse o oficial. 

O homem de avental branco não se voltou. Nem olhou para 
Winston; só lhe interessavam os mostradores. 

Estava rolando por um enorme corredor, de um quilômetro de 
extensão, inundado de gloriosa luz dourada, rindo às 
gargalhadas e gritando confissões a plenos pulmões. 
Confessava tudo, até mesmo o que conseguira prender durante a 
tortura. Estava contando toda a história da sua vida a um 
público que já a conhecia. Com ele estavam os guardas, os 
outros interrogadores, os homens de avental branco, 0 ! Brien, 
Júlia, o sr. Charrington, todos rolando juntos pelo corredor 
e gargalhando. Uma coisa horrivel, que jazera no futuro, 
passara em branca nuvem e não acontecera. Estava tudo ótimo, 
não havia mais dor, e o último detalhe da sua vida se 
desnudou, compreendido, perdoado. 

Estava-se levantando da cama de tábua, na meia-certeza de ter 
ouvido a voz de 0'Brien. Durante todo o interrogatório, 
embora não o pudesse ver, tivera a impressão de ter 0'Brien 
ao lado. Era 0'Brien quem tudo dirigia. Mandara os guardas 
atacarem Winston e os impedira de o matarem. Era quem decidia 
quando Winston devia gritar de dor, quando devia se aliviar, 
quando comer, quando dormir, quando levar injeção no braço. 
Era quem fazia as perguntas e sugeria as respostas. Era o 
atormentador, o protetor, o inquisidor, o amigo. E uma vez - 
Winston não podia se lembrar se fora durante o sono natural, 
ou dopado, ou mesmo num momento de lucidez - uma voz murmurou 
no seu ouvido: "Não te preocupes, Winston; estás sob minha 
guarda. Há sete anos que te vigio. Agora chegou o grande 
momento. Eu te salvarei, eu te farei perfeito." Não estava 
seguro de que fosse a voz de 0'Brien. Mas era a mesma voz que 
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lhe dissera "Tornaremos a nos encontrar onde não há treva, 
naquele outro sonho, sete anos atrás. 

Não se lembrava do fim do interrogatório. Houve um período de 
escuridão e depois a cela, ou sala, onde estava, 
materializou-se lentamente em torno dele. Estava deitado de 
costas, e impedido de mexer-se. Tinha o corpo preso em todos 
os ' pontos essenciais. Até a cabeça estava ligada. 0'Brien 
fitava-o com gravidade e alguma tristeza. Visto de baixo, seu 
rosto parecia tosco e gasto, olhos empapuçados, rugas 
cansadas do nariz ao queixo. Era mais velho do que Winston 
supusera; devia ter entre quarenta e oito e cinqüenta anos. 
Tinha na mão um mostrador com uma alavanca em cima e números 
em volta. 

- Eu te disse que se tornássemos a nos encontrar seria aqui. 
Sim. Sem qualquer aviso, além de um ligeiro movimento da mão 
de 0 ! Brien, uma onda de dor percorreu o corpo de Winston. Era 
uma dor assustadora, porque não podia ver o que acontecia, e 
tinha a sensação de que lhe infligiam um ferimento mortal. 
Não sabia se de fato estava acontecendo, ou se apenas o 
efeito era elètricamente provocado; mas sentia o corpo se 
deformando, as juntas dos ossos separadas, devagar. Embora a 
dor o fizesse suar na testa, o pior de tudo era o medo de que 
a espinha se rompesse. Trincou os dentes e respirou fundo, 
pelo nariz, procurando manter silêncio o mais possível. 

- Estás com medo - disse 0 ! Brien, observando-lhe a face - de 
que algo arrebente, daqui a um momento. Teu medo é que seja a 
espinha. Tens uma nítida imagem mental das vértebras se 
separando e do líquido raquiano escorrendo. Não é nisso que 
pensas, Winston? 

Winston não respondeu. 0’Brien puxou a alavanca do mostrador. 
A onda de dor refluiu com a mesma rapidez com que viera. 
Quarenta - disse 0'Brien. - Como vês, os números deste 
mostrador vão até cem. Lembra-te, durante toda nossa 
conversa, que está em meu poder infligir-te dor a qualquer 
momento, no grau que eu quiser. Se me mentires, ou tentares 
prevaricar de qualquer modo, ou caires em 


nível de inteligência, gritarás de dor, instantâneamente. 
Compreendes ? 

- Compreendo. Os modos de 0’Brien abrandaram-se. Arrumou os 
óculos, pensativo, e deu algumas passadas. Quando falou, foi 
com voz gentil e paciente. Tinha o ar de um médico. 



professor, ou sacerdote, ansioso de explicar e persuadir, e 
não de punir. 

Dou-me a esta trabalheira contigo, Winston, porque vales a 
pena. Sabes perfeitamente qual é o teu mal. E sabes há muitos 
anos, embora lutasses contra o conhecimento. És mentalmente 
desequilibrado. Sofres de memória defeituosa. És incapaz de 
recordar acontecimentos reais e pensas que te lembras de 
outros, que nunca tiveram lugar. Felizmente, é curável. Não 
te curaste, porque preferiste não te curar. Não te dispuseste 
a fazer um esforcinho. Neste mesmo instante, sei que te 
agarras à tua doença, sob a impressão de que é uma virtude. 
Consideremos um exemplo. Neste momento, com que potência a 
Oceania está em guerra? 

Quando fui preso, a Oceania estava em guerra com a 
Lestásia. 

- Com a Lestásia. Bom. E a Oceania sempre esteve em guerra 
com a Lestásia, não esteve? 

Winston respirou fundo. Abriu a boca para falar mas calou-se. 
Não podia tirar os olhos do mostrador. 

- A verdade, Winston, por favor. Tua verdade. Dize-me o que 
pensas lembrar. 

- Lembro-me de que há apenas uma semana antes de ser preso, 
não estávamos em guerra com a Lestásia. Era nossa aliada. A 
guerra era contra a Eurásia, e já durava havia quatro anos. 
Antes... 

0'Brien deteve-o com um gesto. 

- Outro exemplo, - disse ele. - Há alguns anos tiveste uma 
alucinação muito séria. Acreditavas que três homens, três 
antigos membros do Partido, de nomes Jones, Aaronson e 
Rutherford - executados por traição e sabotagem, após uma 
confissão integral - não tinham cometido os crimes imputados. 
Acreditavas ter visto prova documental inconfundível de que 
as confissões dos três eram falsas. Houve uma certa 
fotografia em torno da qual construiste uma alucinação. 
Acreditavas tê-la tomado nas mãos. A fotografia era mais ou 
menos assim. 

Um recorte retangular de jornal aparecera entre os dedos de 
0 ! Brien. Durante cinco segundos talvez ficou ao alcance da 
visão de Winston. Era uma fotografia, e não havia dúvidas 
quanto à sua identidade. Era a fotografia. Era outro exemplar 
da foto de Jones, Aaronson e Rutherford numa função do 
Partido em Nova York, a mesma que por acaso tivera em mãos, 
onze anos atrás, e destruira quase imediatamente. Por um 
instante apenas teve-a diante dos olhos, depois tornou a 
sumir. Mas vira-a, não havia dúvida de que a vira! Fez um 
esforço desesperado, agoniado, de libertar o tórax e a 
cabeça. Era impossível mexer-se em qualquer direção, um 



centímetro que fosse. Por um momento, chegara a esquecer-se 
do mostrador. Tudo que queria era segurar de novo a 
fotografia, ou pelo menos vê-la. 

- Existe! - exclamou. 

- Não, - disse 0'Brien. Atravessou a sala. Na parede oposta 
havia um buraco da memória. Ele levantou a grade. Sem que o 
vissem, o frágil pedaço de papel foi sugado pela corrente de 
ar quente; desapareceria numa labareda. 0’Brien voltou-se. 

- Cinza - disse. - Nem mesmo cinza identificável. Pó. Não 
existe. Nunca existiu. 

- Mas existiu! Existe! Existe na memória. Eu me lembro. Tu te 
lembras. 

- Não me lembro - afirmou 0'Brien. 

0 coração de Winston sossobrou. Era o duplipensar. Teve uma 
sensação mortal de impotência. Se ao menos pudesse ter 
certeza de que 0'Brien mentia, não teria tanta importância. 
Mas era perfeitamente possível que 0’Brien se tivesse 
esquecido da foto. E se assim fosse, já teria certamente 
esquecido sua negativa de se lembrar, e esquecido o 
esquecimento. Como era possível ter a certeza de que tudo não 
passava de estratagema? Esmagava-o o pensamento de que talvez 
pudesse de fato ocorrer aquele deslocamento lunático da 
mente. 

0'Brien fitava-o com curiosidade nos olhos. Mais do que nunca 
tinha o ar dum mestre, dedicado a um aluno peralta mas 
promissor. 

Há um ditado do Partido que se refere ao controle do 
passado - disse ele. - Repete-o, por favor. 

- "Quem controla o passado, controla o futuro; quem controla 
o presente controla o passado" - repetiu Winston obediente. 


"Quem controla o presente controla o passado, -disse 
0'Brien sacudindo a cabeça devagar. - Na tua opinião, 
Winston, o passado tem existência real? 

De novo a sensação de impotência dominou Winston. Seus olhos 
contemplavam o mostrador. Não sabia qual a resposta 
salvadora; "sim", ou "não"? Nem ao menos sabia que resposta 
acreditava verdadeira. 

0'Brien sorriu levemente. 

- Não és metafísico, Winston. Até êste momento, não havias 
considerado o que significa existência. Farei uma frase mais 
precisa. 0 passado existe concretamente, no espaço? Existe em 



alguma parte um mundo de objetos sólidos, onde o passado 
ainda acontece? 

- Não . 

- Então onde é que existe o passado, se é que existe? 

- Nos registros. Está escrito. 

- Nos registros. E em-que mais? 

- Na memória. Na memória dos homens. 

- Na memória. Muito bem. Nós, o Partido, controlamos todos os 
registros, e controlamos todas as memórias. Nesse caso 
controlamos passado, não é verdade? 

- Mas como podes impedir que a gente se lembre das coisas? - 
exclamou Winston, de novo se esquecendo do mostrador. - É 
involuntário. . Está fora do indivíduo. Como podes controlar 
a memória? Não controlaste a minha! 

Os modos de 0'Brien tornaram-se ríspidos de novo. Poúsou a 
mão no mostrador. 

- Ao contrário - disse ele. - Foste tu que não a controlaste. 
Por isso estás aqui. Estás aqui porque fracassaste em 
humildade, em disciplina. Não queres fazer o ato de submissão 
que é o preço da sanidade. Preferiste ser lunático, minoria 
de um. Só a mente disciplinada pode enxergar a realidade, 
Winston. Crês que a realidade é algo objetivo, externo, que 
existe de per si. Acreditas também que é evidente a natureza 
da realidade. Quando te iludes, e pensas enxergar algo, 
julgas que todo mundo vê a mesma coisa. Mas eu te digo, 
Winston, a realidade não é externa. A realidade só existe no 
espírito, e em nenhuma outra parte. Não na mente do 
indivíduo, que pode se enganar, e que logo perece. Só na 
mente do Partido, que é coletivo e imortal. 

0 que quer que o Partido afirme que é verdade é verdade. É 
impossível ver a realidade exceto pelos olhos do Partido. É 
êsse o fato que deves reaprender, Winston. Exige um ato de 
auto-destruição, um esforço da vontade. Deves te humilhar 
antes de recobrar o juizo. 

Fez uma pausa de alguns momentos, como se para permitir que 
suas palavras calassem fundo. 

Lembras-te de escrevér no teu diário: "liberdade é a 
liberdade de escrever que dois e dois são quatro?" 

Lembro. 0’Brien mostrou a mão esquerda, de dorso para 
Winston, com o polegar oculto e mostrando quatro dedos. 

- Quantos dedos tenho aqui, Winston? 

- Quatro. 

- E se o Partido disser que não são quatro, mas cinco... 
quantos ? 

- Quatro. A palavra acabou numa exclamação de dor. 0 ponteiro 
do mostrador fora até cinqüenta e cinco. 0 suor brotara em 
todo o corpo de Winston. 0 ar rasgava-lhe os pulmões e saia 



de novo em profundos gemidos que nem mesmo trincando os 
dentes ele conseguia calar. 0'Brien observava-o, com os 
quatro dedos ainda estendidos. Puxou a alavanca. Desta vez a 
dor apenas diminuiu um pouco. 

- Quantos dedos, Winston? 

- Quatro. 

0 ponteiro subiu a sessenta. 

- Quantos dedos, Winston? 

- Quatro! Quatro! Não posso dizer outra coisa! Quatro! 

0 ponteiro deve ter-se adiantado mais, porém ele não olhou. 0 
rosto largo e severo, e os quatro dedos, tomavam-lhe toda a 
visão. Os dedos estavam na sua frente como colunas, enormes, 
e pareciam vibrar, mas não havia dúvida de que eram quatro. 

- Quantos dedos, Winston? 

- Quatro! Pára, pára! Como podes continuar? Quatro! Quatro! 

- Quantos dedos, Winston? 

- Cinco! Cinco! Cinco! 

Não, Winston. Assim não adianta. Estás mentindo. Ainda 
achas que são quatro. Quantos dedos, por favor? 

- Quatro! Cinco! Quatro! 0 que quiseres. Mas pára, pára a 
dor ! 


Abruptamente, achou-se sentado na cama, com o braço de 
0'Brien passado por seus ombros. Talvez tivesse perdido os 
sentidos por alguns segundos. Tinham-se afrouxado os laços 
que amarravam o seu corpo. Sentia muito frio, e tremia 
descontroladamente. Os dentes chocalhavam, e as 
lágrimas'rolavam pelas faces. Por um momento, agarrou-se a 
0'Brien como um nené, curiosamente consolado pelo braço 
musculoso passado por seus ombros. Tinha a impressão de ser 
0'Brien seu protetor, de que a dor era algo que vinha de 
fora, de outra fonte, e que 0'Brien o salvava dela. 

- Aprendes devagar, Winston, disse 0'Brien, gentilmente. 

- Que Posso fazer? - choramingou. - Como posso deixar de ver 
o que está diante dos meus olhos? Dois e dois são quatro. 

- Às vezes, Winston. Às vezes são cinco. Às vezes são três. 
As vezes são as três coisas ao mesmo tempo. Deves fazer maior 
esforço. Não é fácil recobrar a razão. 

Tornou a deitar Winston na cama. Apertou-se de novo a prisão 
nos membros, porém a dor se fora e o tremor parara, deixando- 
o apenas fraco e com frio. 0'Brien fez um movimento com a 
cabeça, dirigindo-se ao homem do avental branco, que durante 



toda a cena estivera imóvel. 0 homem inclinou-se e examinou 
de perto os olhos de Winston, tateoulhe o pulso, encostou-lhe 
a orelha ao peito, deu tapinhas ali e aqui; depois sacudiu a 
cabeça positivamente. 

- Outra vez - disse 0'Brien. A dor percorreu o corpo de 
Winston. A agulha devia ter atingido setenta, ou setenta e 
cinco. Desta vez ele fechara os olhos. Sabia que os dedos 
ainda estavam ali e que ainda eram quatro. A única coisa que 
importava era continuar vivo até passar o espasmo. Deixou de 
perceber se chorava ou não. A dor tornou a diminuir. Ele 
abriu os olhos. 0’Brien puxara a alavanca. 

- Quantos dedos, Winston? 

- Quatro. Imagino que sejam quatro. Veria cinco, se pudesse. 
Estou tentando ver cinco. 

- Que desejas? Convencer-me de que vês cinco, ou de fato vê- 
los? 

- Vê-los de fato. 

- Outra vez. 

0 ponteiro devia ter ido a oitenta. .. noventa talvez. 
Winston só intermitentemente podia se lembrar porque a dor 
acontecia. Atrás das pálpebras cerradas, uma floresta de 
dedos parecia movimentar-se numa espécie de dança, entrando e 
saindo, desaparecendo atrás dos outros e tornando a aparecer. 
Tentava contá-los, mas não se lembrava porque. Só sabia ser 
impossível contá-los, e que isto se devia à misteriosa 
identidade entre o quatro e o cinco. A dor diminuiu de novo. 
Quando abriu os olhos foi verificar que ainda via o mesmo. 
Inúmeros dedos, como árvores movediças, corriam em todas as 
direções, cruzando e recruzando seu campo de visão. Tornou a 
fechar os olhos. 

- Quantos dedos estou mostrando, Winston? 

- Não sei. Não sei. Me matas, se me deres dor outra vez. 
Cinco, quatro, seis... sinceramente, não sei. Está melhor. 

Uma agulha penetrou o braço de Winston. Quase no mesmo 
instante, um delicioso calor balsâmico se espalhou por todo o 
seu corpo. A dor já estava meio-esquecida. Abriu os olhos e 
fitou 0'Brien com gratidão. 0 coração pareceu virar, à vista 
daquele rosto grande e enrugado, tão feio e tão inteligente. 
Se pudesse mexer-se, teria esticado a mão e segurado o braço 
de 0’Brien. Nunca o estimara tão profundamente como naquele 
momento, e não apenas por ter parado a dor. Voltara a velha 
sensação, de que no fundo não tinha importância que 0'Brien 
fosse amigo ou inimigo. Era uma pessoa com quem se podia 
conversar. Talvez não quisesse ser tão estimado quanto 
compreendido. 0'Brien o torturara, levara-o à beira da 
loucura e, dentro em breve, certamente o mandaria à morte. 
Não fazia diferença. Num sentido qualquer, que ia mais fundo 



que a amizade, eram íntimos; nalguma parte, embora as 
palavras jamais fossem ditas, havia um lugar onde poderiam 
encontrar-se e falar. 0'Brien fitava-o com uma expressão que 
levava a suspeitar que pensasse o mesmo. Quando falou, foi 
num tom fácil, de palestra. 

- Sabes onde estás, Winston? 

- Não sei. Mas adivinho. No Ministério do Amor. 

- Sabes há quanto tempo estás aqui? 

- Não sei. Dias, semanas, meses. .. creio que há meses. 

- E por que imaginas que trazemos gente aqui? 

- Para obrigá-la ! a confessar. 

- Não, a razão não é essa. Tenta outra. 

- Para puni-la. 


- Não! - exclamou 0’Brien, cuja voz mudara 
extraordinàriamente. Sua face se tornara ao mesmo tempo 
severa e animada. - Não! Não apenas para te extrair uma 
confissão, nem para te punir. Queres que diga porque foste 
trazido aqui? Para te curar! Para te salvar da loucura! 
Compreenderás, Winston, que ninguém, dos que trazemos a êste 
lugar, sai de nossas mãos sem estar curado? Não estamos 
interessados nos estúpidos crimes que cometeste. 0 Partido 
não se interessa pelo ato físico; é com os pensamentos que 
nos preocupamos. Não apenas destruímos nossos inimigos; nós 
os modificamos. Compreendes o que quero dizer? 

Estava inclinado sobre Winston. Seu rosto parecia enorme por 
causa da proximidade, e horrivelmente feio por ser visto de 
baixo. Além disso, estava cheio de uma espécie de exaltação, 
de lunática intensidade. 0 coração de Winston tornou a 
apequenar-se no peito. Se fosse possível, ele se enterraria 
mais na cama. Tinha'a certeza de que o outro estava a ponto 
de acionar a alavanca, por pura perversidade. Nesse momento, 
porém, 0'Brien se voltou. Pôs-se a passear de um lado para 
outro. Depois continuou, com menos veemencia: - A primeira 
coisa que deves entender é que neste lugar não há martírios. 
Lêste a história das perseguições religiosas na Idade Média, 
quando havia a inquisição. Foi um fracasso. Tinha por intúito 
erradicar a heresia, e por fim só conseguiu perpetuá-la. Para 
cada hereje queimado na fogueira, surgiram milhares de 
outros. Por que? Porque a inquisição matava os inimigos 
abertamente, e os matava quando ainda não se haviam 
arrependido; com efeito, matava-os porque não se arrependiam. 



Os homens morriam por se recusarem a abandonar as suas 
verdadeiras crenças. Naturalmente, tôda a glória pertencia à 
vitima e a vergonha ao Inquisidor que a queimava. Mais tarde, 
no século vinte, houve os chamados totalitários. Os nazistas 
alemães, e os comunistas russos. Os russos perseguiram a 
heresia mais cruelmente que a inquisição. Imaginavam ter 
aprendido com os erros do passado; sabiam, ao menos, que era 
preciso não fazer mártires. - Antes de exporem suas vitimas 
ao julgamento público, procuravam destruir-lhes 
deliberadamente a dignidade. Abatiam-nos pela tortura e a 
solidão, até se transformarem em desprezíveis réprobos, 
confessando o que lhes fosse posto na boca, cobrindo-se de 
infâmia, acusando-se e abrigando-se atrás dos outros, 
choramingando misericórdia. E no entanto, apenas alguns anos 
mais tarde, a mesma coisa acontecia de novo. Os mortos se 
haviam transformado em mártires, e fora esquecida sua 
degradação. Máis uma vez, por que? Em primeiro lugar, porque 
as confissões que haviam feito eram óbviamente extorquidas e 
falsas. Nós não cometemos erros dêsse gênero. Todas as 
confissões feitas aqui são verdadeiras. Nós as tornamos 
verdadeiras. E, acima de tudo, não permitimos que os mortos 
se levantem contra nós. Deves deixar de pensar que a 
posteridade te vindicará, Winston. A posteridade jamais 
ouvirá falar de ti. Serás totalmente eliminado da história. 
Havemos de te transformar em gás e te soltar na estratosfera. 
Nada restará de ti: nem um nome num registro, nenhuma 
lembrança na mente. Serás aniquilado no passado como no 
futuro. Não terás existido nunca. 

Então por que se dar ao trabalho de me torturar? pensou 
Winston, num momento de amargura. 0'Brien deteve-se em meio a 
um passo, como se Winston tivesse pensado alto. A carantonha 
aproximou-se, olhos apertados. 

Estás pensando: já que pretendemos te destruir tão 
completamente, de maneira que não faça a minima diferença o 
que disseres ou fizeres, - nesse caso, porque nos damos ao 
trabalho de primeiro te interrogar, não é? Foi o que 
pensaste, não foi? 

Foi - admitiu Winston. 0'Brien sorriu ligeiramente. 

- És uma falha na urdidura, Winston. És uma nódoa que precisa 
ser limpa. Não acabo de te dizer que somos diferentes dos 
promotores do passado? Não nos contentamos com a obediência 
negativa, nem mesmo com a mais abjeta submissão. Quando 
finalmente te renderes a nós, deverá ser por tua livre e 
espontânea vontade. Não destruimos o hereje porque nos 
resista; enquanto nos resiste, nunca o destruimos. 
Convertemo-lo, capturamos-lhe a mente, damoslhe nova forma. 
Nele queimamos todo o mal e toda alucinação; trazemo-lo para 



o nosso lado, não em aparência, mas genuinamente, de corpo e 
alma. Tornamo-lo um dos nossos antes de matá-lo. É-nos 
intolerável que exista no mundo um pensamento errôneo, por 
mais secreto e inerme que seja. Nem mesmo no instante da 
morte podemos admitir um desvio. No passado, o hereje 
caminhava para a fogueira ainda herético, proclamando sua 
heresia, nela se gloriando. Até a vítima dos expurgos russos 
conseguia levar a rebelião selada no crânio, enquanto ia pelo 
corredor à espera do tiro. Mas nós tornamos perfeito o 
cérebro do individuo antes de matá-lo. A ordem dos antigos 
despotismos era "tu não farás." Os totalitários -mudaram para 
"tu farás". Nossa ordem é "tu és." Ninguém, dos que trazemos 
a êste lugar, se volta contra nós. Todo mundo é levado. Até 
mesmo aqueles miseráveis traidores, em cuja inocência um dia 
acreditastes - 

Jone, Aaronson e Rutherford - por fim cederam. Eu mesmo tomei 
parte no interrogatório. E os vi se entregando aos poucos, 
gemendo, choramingando, rojando ao chão... e no fim não era 
de dor ou medo, mas de pura penitência. Quando acabamos com 
êles, eram apenas invólucros de homens. Neles nada restava, 
além da mágua pelo que haviam cometido, e amor ao Grande 
Irmão. Era tocante ver como o amavam. Imploravam o 
fusilamento sem espera, para que pudessem morrer enquanto 
tinham ainda o pensamento limpo. 

Sua voz tornara-se quase sonhadora. A exaltação, o entusiasmo 
lunático, ainda estavam no seu rosto. Não está fingindo, 
pensou Winston. Não é hipócrita: acredita em tudo que diz. 0 
que mais o oprimia era ter consciência da sua própria 
inferioridade inteletual. Observou o corpanzil, forte mas 
gracioso, deslocar-se de um lado para outro, fugindo ao seu 
campo de visão. De todas as maneiras, 0'Brien era maior do 
que ele. Não havia idéia que tivesse, ou pudesse ter tido, 
que 0'Brien, muito antes, já não tivesse conhecido, examinado 
e repelido. Sua mente continha a mente de Winston. Mas nesse 
caso, como poderia ser que fosse louco? 0 louco devia ser 
ele, Winston. 0'Brien parou e tornou a olhar para ele. A voz 
de novo adquirira um tom ríspido: 

Não imagines que te salvarás, Winston, por mais 
completamente que te rendas. Quem se desvia uma vez não é 
nunca poupado. E mesmo que resolvamos permitir que vivas até 
o fim normal da tua vida, não nos escaparás. 0 que acontece 
aqui dura para sempre. Compreende isso, antecipadamente. 
Havemos de te esmagar até o ponto de onde não se volta. Vão 
te acontecer coisas das quais não poderias te recuperar nem 
que vivesses mil anos. Nunca mais poderás sentir sensações 
humanas comuns. Tudo estará morto dentro de ti. Nunca mais 
serás capaz de amor, ou amizade, ou alegria de viver, riso. 



curiosidade, coragem, ou integridade. Serás oco. Havemos de 
te expremer, te deixar vazio, e então saberemos como te 
encher. Fez uma pausa e indicou qualquer coisa ao homem do 
avental branco. Winston percebeu que algum aparelho pesado 
estava sendo colocado debaixo da sua cabeça. 0'Brien sentou- 
se ao lado da cama, de modo a ficar com a cabeça quase no 
nivel de Winston. 

- Três mil - disse ele, dirigindo-se ao homem de branco. 

Duas almofadinhas, que pareciam um tanto úmidas, foram 
aplicadas às fontes de Winston. Ele desacorçoou. Ia sentir 
dor, uma nova espécie de dor. 0’Brien pousou a mão sobre a 
dele, num gesto tranquilizador, quase bondoso. 

- Desta vez não dói - afirmou. - Fixa-me bem nos olhos. 
Naquele momento houve uma tremenda explosão, ou o que parecia 
uma formidável explosão, embora Winston não tivesse certeza 
de ouvir barulho algum. Sem dúvida, porém, houvera um clarão 
ofuscante. Winston não se sentiu dorido, apenas prostrado. 
Embora já estivesse deitado de costas quando sucedeu a coisa, 
teve a curiosa sensação de que fora a explosão que o jogara 
assim. Um golpe terrivel, sem dor, lançara-o abaixo. Dentro 
da sua cabeça, também acontecera algo. Quando seus olhos 
recobraram o foco, ele se lembrou quem era, onde estava, e 
reconheceu o rosto que o fitava de perto; mas nalgum lugar 
havia uma vasta área de vazio, como se lhe tivessem tirado um 
pedaço do miolo. 

- Não dura muito - disse 0’Brien. - Fita-me nos olhos. Com 
que pais a Oceania está em guerra? 

Winston pensou. Sabia o que queria dizer Oceania, e que era 
cidadão da Oceania. Lembrava-se também da Lestásia e da 
Eurásia; mas não sabia quem estava em guerra. Com efeito, não 
tinha ciência de nenhuma guerra. 

- Não me lembro. 

- A Oceania está em guerra com a Lestásia. Lembras disso? 

- Lembro. 

- A Oceania sempre esteve em guerra com a Lestásia. Desde o 
comêço da tua vida, desde o comêço do Partido, desde o comêço 
da história, a guerra continua sem interrupção, sempre a 
mesma guerra. Lembras disso? 

- Lembro. 

- Há onze anos, criaste uma lenda em torno de três homens que 
foram condenados à morte por traição. Pretendias ter visto um 
pedaço de papel que os provava inocentes. Êsse pedaço de 
papel nunca existiu. Tu o inventaste, e mais tarde vieste a 
acreditar nele. Lembras agora o momento exato em que o 
inventaste ? 

- Lembro. 

- Mostrei os dedos de minha mão. Viste cinco dedos. Lembras 



disso? 

Lembro. 0'Brien levantou os dedos da mão esquerda, escondendo 
o polegar. 

Aqui há cinco dedos. Vês cinco dedos? Vejo. E viu mesmo, por 
um instante fugidio, antes de mudar a cena, no seu espirito. 
Viu cinco dedos, sem deformidade. Depois tudo voltou ao 
normal, e o velho medo, o ódio e o espanto regressaram de 
tropel. Mas um momento houvera 

- não se lembrava da súa duração, trinta segundos, talvez 

- de certeza luminosa, em que cada nova sugestão de 0'Brien 
enchera uma área de vazio e se transformara em verdade 
absoluta, e durante o qual dois e dois podiam perfeitamente 
ser cinco, se fosse necessário. Desvanecera-se antes de 
0'Brien ter baixado a mão. Embora não pudesse recapturá-llo, 
podia recordá-lo, como quem recorda uma vivida experiência 
num periodo remoto da vida, em que se foi, na verdade, uma 
pessoa diferente. 

- Agora percebes que é possivel - disse 0'Brien. 

- Sim. 0'Brien ergueu-se com ar satisfeito. À sua esquerda, 
Winston viu o homem de branco quebrar o pescoço duma ampola e 
puxar o êmbolo duma seringa hipodérmica. 0'Brien voltou-se 
para Winston com úm sorriso. Com o gesto familiar, rearranjou 
os óculos no nariz. 

- Lembras-te de ter escrito no teu diário que não importava 
que eu fosse amigo ou inimigo, pois era ao menos uma pessoa 
que te compreendia e com quem se podia conversar? Tinhas 
razão. Gosto de conversar contigo. Tua mente me atrai. 
Parece-se com a minha, com a diferença -de que és louco. 
Antes de encerrarmos a sessão, podes me fazer algumas 
perguntas, se quiseres. 

- Qualquer Pergunta? 

Qualquer. - Viu que os olhos de Winston estavam -no 
mostrador. - Está desligado. Qual é a tua primeira pergunta? 

- Que foi feito de Júlia? 0'Brien tornou a sorrir. 

Ela te traiu, Winston. Imediatamente... sem reservas. 
Raramente tenho visto uma pessoa vir a nós tão depressa. Mal 
a reconhecerias, se a visses. Toda sua rebeldia, seu 
fingimento, sua loucura, sua sujeira mental - tudo foi 
queimado. Foi uma conversão perfeita, um caso de cartilha. 

- Tu a torturaste. 0'Brien não respondeu. Outra -pergunta. 

- Existe o Grande Irmão? 

- Naturalmente existe. 0 Partido existe. 0 Grande Irmão é a 
corporificação do Partido. 

Mas existe da mesma maneira que eu existo? Tu não existes. De 
novo a sensação de impotência o assaltou. Sabia, ou podia 
imaginar, os argumentos que provavam sua não-existência; mas 
eram insensatos, não passavam de jogo de palavras. Não 



continha a afirmativa "Tu não existes" um absurdo em lógica? 
Mas de que adiantava dizê-lo? Sua mente encolhia-se só de 
pensar nos argumentos loucos, irrespondíveis, com que 0'Brien 
o demoliria. 

- Creio que existo - respondeu. - Tenho consciência de minha 
própria identidade. Nasci, e morrerei. Tenho braços e pernas. 
Ocupo um determinado ponto no espaço. Ao mesmo tempo, nenhum 
outro sólido pode ocupar o mesmo ponto. Nesse sentido, existe 
o Grande Irmão? 

- Não tem importância. Existe. 

- 0 Grande Irmão morrerá? 

- Lógico que não. Como poderia morrer? Outra pergunta. 

- Existe a Fraternidade? 

Isso nunca saberás, Winston. Se resolvermos te pôr em 
liberdade quando acabarmos a tarefa, e mesmo que vivas até os 
noventa, nunca saberás se a resposta a essa pergunta é Sim ou 
Não. Enquanto viveres será um enigma insolvivel na tua 
cabeça. 

Winston guardou silêncio. Seu peito ofegou um pouco mais 
depressa. Ainda não fizera a pergunta que lhe viera em 
primeiro lugar à mente. Tinha de fazê-la, e no entanto era 
como se a lingua se recusasse. Havia uma sombra de jocosidade 
no rosto de 0 ! Brien. Até os seus óculos pareciam despedir 
lampejos irônicos. Ele sabe, pensou Winston de 


repente, ele sabe o que vou perguntar! E a isso as palavras 
lhe brotaram dos lábios: 

- 0 que é a Sala 101? Não mudou a expressão do rosto de 

0'Brien. Respondeu secamente: 

- Sabes o que há na Sala 101, Winston. Todo mundo sabe o que 
há na Sala 101. 

Apontou com o dedo o homem de branco. Evidentemente., 

encerrara-se a sessão. A agulha mergulhou no braço de 

Winston. Quase imediatamente ele mergulhou no sono profundo. 
20 

- Há três estágios na tua re-integração - disse 0'Brien. 

- Aprender, compreender e aceitar. É hora de iniciares o 

segundo. 

Como sempre, Winston jazia em decúbito dorsal. Mas já não se 
sentia tão fortemente ligado. Ainda estava amarrado à cama, 
porém podia mexer um pouco os joelhos, mover a cabeça de um 
lado para outro e levantar os braços, dobrando os cotovelos. 



0 mostrador, também, já não o aterrorizava tanto. Podia fugir 
às suas picadas se fosse bastante alerta: em geral era quando 
demonstrava estupidez que 0'Brien acionava a alavanca. Às 
vezes, atravessavam uma sessão inteira sem que o aparelho 
fosse usado. Não podia lembrar-se de quantas sessões sofrera. 
Todo o processo parecia prolongar-se por um periodo enorme, 
indefinido - semanas, possivelmente - e o intervalo entre as 
sessões às vezes era de alguns dias, outras de apenas uma 
hora ou duas. 

- Enquanto estás ai deitado - disse 0’Brien - muitas vezes 
perguntas a ti mesmo. . . e até a mim. . . por que é que o 
Ministério do Amor gasta tanto tempo e tanto esforço contigo. 
E quando eras livre também te admirava essencialmente a mesma 
pergunta. Podias perceber a mecânica da sociedade em que 
vivias, mas não os motivos orientadores. Lembras-te de que 
escreveste no teu diário "Compreendo como; não compreendo por 
que?" Era quando pensavas no por que" que duvidavas do teu 
estado mental. Leste o livro, o livro de Goldstein, ou 
trechos dele, pelo menos. Reveloute alguma coisa que já não 
soubesses? 

- Leste o livro? 


- Eu oescrevi. Isto é, colaborei na sua autoria. Nenhum livro 
é produzido individualmente, como sabes. 

- E é verdade o que diz o livro? 

- Como descrição é. 0 programa que estabelece é insensato. 0 
entesouramento secreto da sabedoria... a propagação gradual 
do esclarecimento... por fim uma rebelião proletária... a 
derribada do Partido. Tu mesmo previste o que ele diria. É 
tudo bobagem. Os proletários nunca se revoltarão, em mil 
anos, ou num milhão de anos., Não podem. Não preciso dizer-te 
a razão: já a conheces. Se algum dia acariciaste sonhos de 
insurreição violenta, deves abandoná-los. Não há maneira de 
se deitar o Partido abaixo. 

0 dominio do Partido é eterno. Isso deve ser o ponto de 
partida dos teus pensamentos. 

Aproximou-se mais da cama. 

- Eterno! - repetiu. - E agora, voltemos à questão do como e 
do por que. Compreendes bem como o Partido se mantém no 
poder. Agora, dize-me, porque nos agarramos ao poder. Qual é 
o nosso motivo? Por que devemos querer o poder? Vamos, fala - 
acrescentou, vendo que Winston calava. 



Não obstante, Winston continuou calado por mais alguns 
instantes. Dominara-o uma profunda sensação de cansaço. 
Voltara ao rosto de 0'Brien o débil e doido lampejo de 
entusiasmo. Ele sabia de antemão o que diria 0'Brien. Que o 
Partido não buscava o poder em seu próprio beneficio, mas 
pelo bem da maioria. Que procurava o poder porque os homens 
da massa eram criaturas débeis e covardes que não podiam 
suportar a liberdade nem enfrentar a verdade, e que deviam 
ser dominados e sistemàticamente defraudados por outros, mais 
fortes que êles. Que para o gênero humano a alternativa era 
liberdade ou felicidade e que, para a grande maioria, era 
preferível a felicidade. Que o Partido era o eterno guardião 
dos fracos, uma seita dedicada fazendo o mal para que o bem 
pudesse reinar, sacrificando sua própria felicidade à 
felicidade alheia. 0 terrivel, raciocinou Winston, o terrivel 
era que, dizendo isso, 0’Brien estaria sendo sincero. Via-se- 
lhe na fisiononiia. 0'Brien sabia tudo. Mil vezes melhor que 
Winston, sabia como o mundo era, na realidade, em que 
degradação vivia a massa dos seres humanos e por ráeio de que 
mentiras e barbaridades o Partido os mantinha nesse nivel. 
Compreendia tudo, pesava-o, e não fazia diferença: era tudo 
justificado pelo intuito derradeiro. 

Que podes fazer, pensou Winston, contra o lunático que é mais 
inteligente que tu, que ouve equânime os teus argumentos e 
simplesmente persiste na sua loucura? 

- Vós nos governais em nosso próprio beneficio - 

disse, com um fio de voz. - Acreditais que os seres humanos 
não têm capacidade para se governar e porisso... 

Deu um estremeção e quase gritou. Uma descarga dolorosa lhe 
percorrera o corpo. 0'Brien levara ao trinta e cinco o 
ponteiro do aparelho. 

Isso foi cretino, Winston, cretino! Bem sabes que não 
devias dizer uma coisa dessas. 

Levou a alavanca à posição neutra e continuou: 

- Eu responderei minha pergunta. 0 Partido procura o poder 
por amor ao poder. Não estamos interessados no bem-estar 
alheio; só estamos interessados no poder. Nem na riqueza, nem 
no luxo, nem em longa vida de prazeres: apenas no poder, 
poder puro. 0 que significa poder puro já compreenderás, 
daqui a pouco. Somos diferentes de todas as oligarquias do 
passado, porque sabemos o que estamos fazendo. Todas as 
outras, até mesmo as que se assemelhavam conosco, eram 
covardes e hipócritas. Os nazistas alemães e os comunistas 
russos muito se aproximaram de nós nos métodos, mas nunca 
tiveram a coragem de reconhecer os próprios motivos. Fingiam, 
talvez até acreditassem, ter tomado o poder sem querer, e por 
tempo limitado, e que bastava dobrar a esquina para entrar 



num paraíso onde os seres humanos seriam iguais e livres. Nós 
não somos assim. Sabemos que ninguém jamais toma o poder com 
a intenção de largá-lo. 0 poder não é um meio, é um fim em 
si. Não se estabelece uma ditadura com o fito de salvaguardar 
uma revolução; faz-se a revolução para estabelecer a 
ditadura. 

0 objetivo da perseguição é a perseguição. 0 objetivo da 
tortura é a tortura. 0 objetivo do poder é o poder. Agora 
começas a me compreender? 

Winston ficou admirado, como já ficara antes, pelo cansaço do 
rosto de 0'Brien. Era forte, carnudo e brutal, cheio de 
inteligência e de uma espécie de paixão controlada diante da 
qual ele se sentia inerme; mas estava cansado. Tinha olheiras 
fundas, e as bochechas estavam flácidas. 0'Brien inclinou-se 
sobre ele, aproximando de propósito a cara gasta. 

- Estás pensando que meu rosto está velho e cansado. Estás 
pensando que falo do poder, e no entanto não consigo deter a 
deterioração do meu próprio corpo. Não podes compreender, 
Winston, que o indivíduo é apenas uma célula? 

0 cansaço da célula é o vigor do organismo. Acaso morres 
quando aparas as unhas? 

Afastando-se da cama e pôs-se a passear de um lado para 
outro, com a mão na algibeira. 

- Somos os sacerdotes do poder - disse. - Deus é poder. Mas 
no momento, para ti, poder é apenas uma palavra. É tempo de 
teres uma idéia do que significa poder. A primeira coisa que 
deves entender é que o poder é coletivo. 0 indivíduo só tem 
poder na medida em que cessa de ser indivíduo. Conheces o 
lema do Partido: "Liberdade é Escravidão." Já te ocorreu que 
é reversível? Escravidão é liberdade. Sozinho, livre, o ser 
humano é sempre derrotado. Assim deve ser, porque todo ser 
humano está condenado a morrer, que é o maior dos fracassos. 
Mas se puder realizar uma submissão completa, total, se puder 
fugir à sua identidade, se puder fundir-se no Partido então 
ele é o Partido, e é onipotente e imortal. A segunda coisa 
que deves entender é que poder é o poder sobre todos os entes 
humanos. Sobre o corpo mas, acima de tudo, sobre a mente. 0 
poder sobre a matéria - realidade externa, como a chamarias - 
não é importante. E o nosso poder sobre a matéria já é 
absoluto. 

Por um momento, Winston ignorou o mostrador. Fez um violento 
esforço para se sentar, e só conseguiu torcer o corpo 
dolorosamente. 

- Mas como podes controlar a matéria? - explodiu. 

- Não consegues nem dominar o clima nem a lei da gravidade. E 
há a doença, a morte, a dor... 

0'Brien calou-o com um gesto. 



- Controlamos a matéria porque controlamos a mente. A 
realidade está dentro da cabeça. Aprenderás aos poucos, 
Winston. Não há nada que não possamos fazer. Invisibilidade, 
levitação. .. tudo. Eu poderia flutuar no ar, como uma bolha 
de sabão, se quisesse. Mas não quero, porque o Partido não o 
deseja. Deves abandonar essas idéias século dezenove a 
respeito das leis da Natureza. Nós fazemos as leis da 
natureza! Não fazeis! Não sois donos do planeta. E a Eurásia 
e a Lestásia? Ainda não as vencestes. 

-Não importa. Haveremos de dominá-las quando nos convir. E se 
não, que diferença faz? Podemos bani-las da exístencia. A 
Oceania é o mundo. 

- Mas se o mundo não passa dum grão de pó! E o homem é 
minúsculo - inerme! Há quanto tempo existe? Durante milhões 
de anos a terra foi desabitada. 

- Tolice. A terra é tão velha quanto o homem, e nada mais. 
Como poderia ser mais velha? Nada existe exceto pela via da 
consciência humana. 

- Mas as rochas estão cheias de ossos de animais extintos - 
mamutes, mastodontes, e répteis enormes que viveram aqui 
muito antes do homem aparecer. 

Já viste êsses ossos, Winston? Naturalmente não. Os 
biólogos do século dezenove os inventaram. Antes do homem, 
não havia nada. Depois do homem, se por acaso acabasse, nada 
haveria. Fora do homem não há nada. 

- Mas o universo inteiro está fora de nós. Considera as 
estrelas. Algumas estão a um milhão de anos-luz de distância. 
Estão para sempre fora de nosso alcance. 

- Que são estrelas? - indagou 0'Brien, indiferente. 

- São pedacinhos de fogo a alguns quilômetros de distância. 
Poderíamos alcançá-las, se quiséssemos. Ou poderíamos apagá- 
las. A terra é o centro do universo. 0 sol e as estréias 
giram em torno dela. 

Winston fez outro movimento convulso. Desta vez porém não 
disse nada. 0'Brien continuou, como se respondesse a uma 
objeção falada: 

- Naturalmente, isso não é verdade, para certos propósitos. 
Quando navegamos no oceano, ou quando predizemos um eclipse, 
muita vez nos convém supor que a terra rode em torno do sol e 
que as estréias estão a milhões e milhões de quilômetros de 
distância. E daí? Imaginas que não podemos produzir um 
sistema dual de astronomia? As estréias podem estar longe ou 
perto, conforme precisarmos. Supões que os nossos matemáticos 
não dão conta do recado? esqueceste do duplipensar? 

Winston encolheu-se na cama. Dissesse o que dissesse, a 
pronta resposta esmagava-o como uma paulada. E no entanto 
sabia, sabia que tinha razão. A teoria de que nada existe 



fora da mente humana - com certeza havia um meio de 
demonstrá-la falsa? Não fora denunciada e provada falsa, 
havia muito tempo? Isso até tinha um nome, que ele esquecera. 
Um vago sorriso animou as comissuras dos lábios de 0'Brien, 
que voltara a fitá-lo: 

- Eu te disse, Winston, que a metafísica não era o teu forte. 
A palavra que estás procurando encontrar é "solipsismo". Mas 
estás enganado. Não é solipsismo. Solipsismo coletivo, se 
quiseres. Mas é diferente: na verdade, é o oposto. Tudo isto 
não passa de digressão - acrescentou, em tom mudado. - 0 
verdadeiro poder, o poder pelo qual temos de lutar dia e 
noite, não é o poder sobre as coisas, mas sobre os homens. - 
Fez uma pausa e por um momento tornou a assumir o ar de 
mestre-escola interrogando o aluno esperto: 

Como é que um homem afirma o seu poder sobre outro, 
Winston? 

Winston refletiu. 

- Fazendo-o sofrer. 

- Exatamente. Fazendo-o sofrer. A obediência não basta. A 
menos que sofra, como podes ter certeza de que ele obedece 
tua vontade e não a dele? 0 poder reside em infligir dor e 
humilhação. 0 poder está em se despedaçar os cérebros humanos 
e tornar a juntá-los da forma que se entender. Começas a 
distinguir que tipo de mundo estamos criando? É exatamente o 
contrário das estúpidas utopias hedonisticas que os antigos 
reformadores imaginavam. Um mundo de medo, traição e 
tormento, um mundo de pisar ou ser pisado, um mundo que se 
tornará cada vez mais impiedoso, à medida que se refina. 0 
progresso em nosso mundo será o progresso no sentido de maior 
dor. As velhas civilizações proclamavam-se fundadas no amor 
ou na justiça. A nossa funda-se no ódio. Em nosso mundo não 
haverá outras emoções além do medo, fúria, triunfo e auto- 
degradação. Destruiremos tudo mais - tudo. Já estamos 
liquidando os hábitos de pensamento que sobreviveram de antes 
da Revolução. Cortamos os laços entre filho e pai, entre 
homem e homem, entre mulher e homem. Ninguém mais ousa 
confiar na esposa, no filho ou no amigo. Mas no futuro não 
haverá esposas nem amigos. As crianças serão tomadas das mães 
ao nascer, como se tiram os ovos da galinha. 0 instinto 
sexual será extirpado. A procreação será uma formalidade 
anual como a renovação de um talão de racionamento. 
Aboliremos o orgasmo. Nossos neurologistas estão trabalhando 
nisso. Não haverá lealdade, exceto lealdade ao Partido. Não 
haverá amor, exceto amor ao Grande Irmão. Não haverá riso, 
exceto o riso de vitória sobre o inimigo derrotado. Não 
haverá nem arte, nem literatura, nem ciência. Quando formos 
onipotentes, não teremos mais necessidade de ciência. Não 



haverá mais distinção entre a beleza e a feiura. Não haverá 
curiosidade, nem fruição do processo da vida. Todos os 
prazeres concorrentes serão destruidos. Mas sempre... não te 
esqueças, Winston... sempre haverá a embriaguez do poder, 
constantemente crescendo e constantemente se tornando mais 
sutil. Sempre, a todo momento, haverá o gozo da vitória, a 
sensação de pisar um inimigo inerme. Se queres uma imagem do 
futuro, pensa numa bota pisando um rosto humano - para 
sempre . 

Fez uma pausa, como esperando que Winston falasse. Winston de 
novo tentara se encolher sobre a cama. Não podia dizer nada. 
Seu coração parecia gelado. 0 ! Brien continuou: 

- E lembra-te de que é para sempre. 0 rosto estará sempre ali 
para ser pisado. 0 herege, o inimigo da sociedade, ali estará 
sempre, para ser sempre derrotado e humilhado. Tudo que 
sofreste desde que estás em nossas mãos 

- tudo continuará, e pior. A espionagem, as traições, as 
prisões, as torturas, as execuções, os desaparecimentos 
jamais cessarão. Será tanto um mundo de terror quanto de 
triunfo. Quanto mais poderoso o Partido, menos tolerante: 
mais débil a oposição ,mais rigido o despotismo. Goldstein e 
suas heresias viverão sempre. Todo dia, a todo momento, serão 
derrotados, desacreditados, ridicularizados, cuspidos - e no 
entanto sempre sobreviverão. Éste drama que representei 
contigo durante sete anos será representado inúmeras vezes, 
geração após geração, sempre em formas mais sutis. Sempre 
teremos aqui o herege à nossa mercê, gritando de dor, 
quebrado, desprezível - e no fim completamente arrependido, 
salvo de si próprio, rastejando aos nossos pés por sua 
própria vontade. É êsse o mundo que estamos preparando, 
Winston, um mundo de vitória após vitória, de triunfo sobre 
triunfo sobre triunfo: infinda pressão, pressão, pressão 
sobre o nervo do poder. Vejo que começas a perceber o que 
será o mundo. Mas no fim farás mais do que compreender. Tu o 
aceitarás, aplaudirás, farás parte dele. 

Winston recobrara-se o suficiente para falar. 

- Não podes! - disse, dèbilmente. 

- Que queres dizer com isso? 

- Não podes criar um mundo como o que descreveste. É um 
sonho. É impossível. 

- Por que? 

- É impossível fundar uma civilização sobre medo, ódio e 
crueldade. Nunca poderia durar. 

- Por que não? 



Não teria vitalidade. Desintegrar-se-ia. Suicidarse-ia. 
Tolice. 'Tens a impressão de que o ódio cansa mais que o 
amor. Por que cansaria mais? E se cansasse, que diferença 
faria? Suponhamos que resolvemos nos gastar mais depressa. 
Suponhamos que aceleramos o ritmo da vida humana, de modo que 
estamos senis aos trinta anos. Que diferença faria? Não podes 
compreender que a morte do indivíduo não é morte? 0 Partido é 
imortal. 

Como de praxe, a voz martelara Winston, mostrando sua 
impotência. Além disso, temia que, se persistisse em 
discordar, 0'Brien tornasse a virar o ponteiro. E no entanto 
não podia se calar. - Dèbilmente, sem argumentos, sem nada 
que o apoiasse além do seu horror inarticulado ao que dissera 
0'Brien, voltou ao ataque. 

- Não sei... não me importa. De algum modo, haverá de falhar. 
Algo vos derrotará. A vida vos derrotará. 

Nós controlamos a vida, Winston, em todos os seus niveis. 
Imaginas que existe uma coisa às vezes chamada natureza 
humana, que se enfurece como o que fazemos e que se voltará 
contra nós. Mas nós criamos a natureza humana. Os homens são 
infinitamente maleáveis. Ou talvez tenhas voltado à velha 
idéia de que os proletários ou os escravos se levantarão e 
nos derrubarão. Perde a esperança. São inermes, como os 
animais. A humanidade é o Partido. Os outros estão de fora. 

.. não contam. 

- Não me importa. No fim haverão de vos derrotar. Mais cedo 
ou mais tarde verão o que sois, e então vos estraçalharão. 

- Vês algum sinal de que isso aconteça? Alguma razão para que 
aconteça? 

- Não. É o que acredito. Sei que falhareis. Há algo no 
universo - não sei o que, um espirito, um principio - 

que nunca podereis vencer. 

Acreditas em Deus, Winston? Não. Então o que é êsse principio 
que nos derrotará? Não sei. 0 espirito do Homem. E tu te 

consideras homem? Sim. Se és homem, Winston, és o último 
homem. Tua raça está extinta. Nós somos os herdeiros. 
Entendes que estás sozinho? Estás fora da história, tu és 

não-existente. - Seus modos mudaram e ele disse, mais brusco: 

E te consideras moralmente superior a nós, com nossas 

mentiras e nossa crueldade? 

Sim, eu me considero superior. 0'Brien não falou. Duas 
outras vozes falavam. Dali a um momento, Winston reconheceu 
como sua uma delas. Era uma gravação da conversa que tivera 
com 0'Brien, na noite em que se ligara à Fraternidade. Ouviu- 



se prometendo mentir, roubar, forjar, assassinar, incentivar 
a toxicomania e a prostituição, a disseminação de doenças 
venéreas, atirar vitriolo no rosto duma criança. 0'Brien teve 
um pequeno gesto de impaciência, como se dissesse que mal 
valia a pena fazer a demonstração. Ele apertou um botão e as 
vozes calaram-se. 

Levanta-te dessa cama - ordenou. Os laços se haviam 
afrouxado. Winston alcançou o chão com os pés e levantou-se 
titubeando. 

- És o último homem - disse 0’Brien. - És o guardião do 
espirito humano. Já verás que aspecto tens. Despe-te. 

Winston desamarrou o barbante que servia de cinto ao macacão. 
Havia muito tempo que se fora o zip, violentamente arrancado. 
Não podia se recordar de nenhuma ocasião, desde que fora 
preso, em que se despira totalmente. Por baixo do macacão, 
tinha o corpo enrolado em imundos trapos amarelados, mal 
reconhecíveis como restos de roupa de baixo. Ao largá-las no 
chão, viu que havia no extrêmo do aposento um jogo de três 
espelhos. Aproximou-se dele e parou de repente. Um grito 
involuntário lhe rompeu dos lábios. 

- Anda - disse 0'Brien. - Cola-te entre os espelhos. Poderás 
te ver de lado, como de frente. 

Ele se detivera porque estava com medo. Caminhava ao seu 
encontro um espantalho esquelético, curvado e cinzento. Era a 
sua aparência que dava medo, e não apenas o fato de saber que 
se tratava dele mesmo. Aproximou-se do cristal. A cara da 
criatura parecia se projetar, por causa do corpo arcado. Uma 
cara triste de presidiário, com a testa ossuda se prolongando 
pelo crânio calvo, um nariz adunco e zigomas salientes, acima 
dos quais os olhos apareciam vigilantes e ferozes. As faces 
estavam cobertas de sulcos, a boca chupada para dentro. Com 
certeza, era o seu rosto, mas lhe parecia ter mudado mais do 
que mudara por dentro. As emoções que revelava seriam 
diferentes das que sentia. 


Ficara parcialmente calvo. A principio, pensoU que o cabelo 
agrisalhara também, mas apenas o couro cabeludo se tornara 
cinzento. Com exceção das mãos e um circulo no rosto, o corpo 
todo estava coberto de gafeira antiga, entranhada. Aqui e 
ali, sob a sujeira, viam-se cicatrizes vermelhas de 
ferimentos, e perto do tornozelo a variz ulcerada era uma só 
massa inflamada, soltando cascas de pele. 0 que mais 



aterrorizava porém era o aspecto geral do corpo. 0 tórax, com 
as costelas de fora, ficara estreito como o de um esqueleto; 
as pernas tinham emagrecido tanto que os joelhos eram mais 
grossos que as coxas. Agora percebia o que 0'Brien tivera em 
mente ao lhe sugerir que se visse de lado. Era espantosa a 
curvatura da espinha. Os ombros magros arcavam-se para a 
frente, formando uma cavidade no peito, e o pescoço fininho 
parecia formar um U sob o peso da cabeça. Se lhe 
perguntassem, poderia dizer que se tratava do corpo dum homem 
de sessenta anos, vitima duma doença maligna. 

- Pensaste às vezes - disse 0 ! Brien - que minha cara... a 
cara dum membro do Partido Interno... parece velha e cansada. 
Que achas agora da tua? 

Agarrou Winston pelos ombros e fê-lo dar meia volta, de 
maneira a fitá-lo de frente. 

- Olha o estado em que estás! Olha a imundície que recobre o 
teu corpo. Olha a sujeira entre teus artelhos. Olha essa 
nojenta ferida na tua perna. Sabes que fedes como um bode? 
Provàvelmente já não consegues mais senti-lo. Olha a tua 
magreza. Vês? Com o polegar e o indicador dou volta ao teu 
biceps. Poderia quebrar teu pescoço como se fosse uma 
cenoura. Sabes que perdeste vinte e cinco quilos desde que 
caiste em nossas mãos? Até o teu cabelo está caindo aos 
punhados. Olha! - Puxou o cabelo de Winston e arrancou um 
maço de cabelo. - Abre a boca. Nove, dez, onze dentes restam. 
Quantos tinhas quando vieste a nós? E os poucos que te sobram 
estão caindo atoa. Olha só! 

Agarrou um dos incisivos restantes de Winston com o polegar e 
o indicador. Um arrepio de dor percorreu o maxilar de 
Winston. 0'Brien arrancara-lhe o dente pela raiz. Atirou-o ao 
chão . 

- Estás apodrecendo. Estás caindo aos pedaços. Que és tu? Um 
saco de lixo. Agora, volta-te e olha-te de novo no espelho. 
Vês aquela coisa te olhando? É o último homem. 

Se és humano, a humanidade é aquilo. Agora, torna a vestir- 
te . 

Winston pôs-se a vestir-se com gestos lentos e rigidos. Até 
ali não havia notado como estava magro e fraco. Só um 
pensamento lhe agitava a mente: devia ter estado preso mais 
tempo do que imaginára. De repente, fixando os trapos 
miseráveis que o vestiam, dominou-o um fundo sentimento de 
pena do seu corpo arruinado. Sem saber o que fazia, deixou-se 
cair num mocho que havia junto à cama, e rompeu em pranto. 
Sabia da sua feiura, da sua falta de graça, do feixe de ossos 
em imunda roupa de baixo, chorando, sentado sob a luz 
violenta; mas não era possivel parar. 0'Brien pousou no seu 
ombro a mão quase bondosa. 



- Não durará sempre. Podes fugir disto quando quiseres. Tudo 
depende de ti. 

- Tu o fizeste! - soluçou Winston. - Tu me reduziste a êste 
estado. 

- Não, Winston. Foste tu mesmo. Foi o que aceitaste quando te 
voltaste contra o Partido. Continha-se tudo no primeiro ato. 
Não aconteceu nada que não previsses. 

Calou-se por um instante. Depois continuou: 

- Nós te batemos, Winston. Nós te vencemos a resistência. 
Viste que aspecto tem teu corpo. Tua mente está no mesmo 
estado. Não creio que possa restar muito orgulho em ti. Foste 
escoiceado, chibateado e insultado, gritaste de dor, rolaste 
no chão, melando-te no teu sangue e teu vômito. Choramingaste 
pedindo misericórdia, traiste todo mundo e tudo. Podes 
imaginar alguma degradação que não te haja acontecido? 

Winston parára de chorar, embora as lágrimas ainda brotassem 
nos seus olhos. Ergueu a vista para O f Brien. 

- Não trai Júlia. 0'Brien fitou-o contemplativo. 

- Não - concordou. - Não. É verdade. Não traiste Júlia. 
Inundou de novo o coração de Winston aquela reverência 
particular pelo seu torturador, que nada parecia conseguir 
extirpar. Como era inteligente, pensou ele, como era 
inteligente! 0 ! Brien nunca deixava de compreender o que se 
lhe dissesse. Qualquer outro no mundo responderia prontamente 
que ele traira Júlia. Pois havia algo que não lhe houvessem 
arrancado na tortura? Contara-lhes tudo que sabia a respeito 
da moça, seus hábitos, seu caráter, sua vida 


passada; confessara até os detalhes mais insignificantes, 
tudo quanto acontecera nos seus encontros, tudo que lhe havia 
dito e tudo quanto ela lhe dissera; seus viveres do mercado 
negro, seus adultérios, suas vagas conspiratas contra o 
Partido... tudo. E no entanto, no sentido a que se referia, 
não a havia traido. Não deixara de amá-la; seus sentimentos 
em relação a ela continuavam na mesma. 0'Brien percebera o 
significado de suas palavras sem precisar explicar. 

- Dize-me - perguntou - quando me matarão? 

- Ainda pode demorar muito - respondeu 0'Brien. 

- És um caso dificil. Mas não te desesperes. Mais cedo ou 
mais tarde todos se curam. No fim te daremos um tiro. 

21 

Estava muito melhor. Engordava e ficava mais forte cada dia. 



se é que podia falar de dias. 

A luz branca e o zumbido eram os mesmos de sempre, porém a 
cela era um pouco mais confortável que as outras em que 
estivera. Havia um travesseiro e um colchão na cama de tábua, 
e lhe permitiam lavar-se com certa freqüência na bacia de 
folha. Até lhe davam água morna para se lavar. Haviam 
fornecido roupa de baixo nova e um macacão limpo. Tinham 
pensado a úlcera com uma pomada. Haviam tirado os restos dos 
dentes e lhe dado um jogo de dentaduras. 

Deviam ter passado semanas ou meses. Agora seria possivel 
marcar a passagem do tempo, se tivesse interêsse em o fazer, 
pois o alimentavam a intervalos aparentemente regulares. 
Acreditava que lhe davam três refeições cada vinte e quatro 
horas; às vezes, raciocinava vagamente se as recebia de dia 
ou de noite. A comida era surpreendentemente boa, com carne 
de três em três refeições. Certa vez veio até um maço de 
cigarros. Não tinha fósforos, porém o guarda mudo que lhe 
trazia a comida lhe dava fogo. Da primeira vez que tentou 
fumar enjoou muito, porém perseverou, e fez o maço durar 
muito tempo, fumando meio-cigarro após a refeição. 

Haviam-lhe dado uma ardósia branca, com um toco de lapis 
amarrado à moldura. A principio não a usou. Mesmo quando 
deSperto sentia-se completamente entorpecido. Muitas vezes 
deixava-se ficar na cama de uma refeição à outra, quase sem 
se mexer, ora dormindo, ora mergulhado em vagas elocubrações 
durante as quais não valia a pena abrir os olhos. Havia muito 
que se acostumara a dormir com a luz forte no rosto. Parecia 
não fazer diferença, à exceção dos sonhos, que se tornavam 
mais coerentes. Sonhava muito, e eram 


sempre sonhos alegres. Estava na Terra Dourada, ou então 
sentado entre enormes ruinas, gloriosas, banhadas de sol, em 
companhia de sua mãe, Júlia, 0’Brien - sem fazer nada, apenas 
sentados ao sol, conversando de coisas pacificas. Os 
pensamentos que tinha quando desperto eram principalmente 
relativos aos sonhos. Parecia ter perdido o poder do esforço 
intelectual, agora que terminara o estimulo da dor. Não 
estava aborrecido; não tinha o menor cfesejo de palestra ou 
distração. Bastava-lhe estar só, não apanhar nem ser 
interrogado, ter bastante que comer e sentir-se limpo de 
corpo inteiro. 

Aos poucos, ia dormindo menos, porém ainda não sentia ânimo 



de se levantar da cama. Tudo que lhe apetecia era ficar 
quieto, deitado, sentindo a força regressar ao corpo. 
Apalpava-se aqui e ali, procurando certificar-se de que não 
era ilusão o engrossamento dos seus músculos, o esticamento 
da pele. Por fim, constatou sem dúvida que estava engordando; 
as coxas estavam positivamente mais grossas que os joelhos. 
Depois disso, com relutância a princípio, começou a fazer 
exercícios regulares. Dentro em breve conseguia caminhar três 
quilômetros, calculados pelo tamanho da cela, e os ombros 
arcados estavam-se endireitando. Tentou exercícios mais 
complicados, e ficou parvo e humilhado de descobrir o que não 
podia fazer. 0 único movimento que podia fazer era andar; não 
podia segurar o mocho com o braço esticado, não podia ficar 
numa perna só sem cair. Punha-se de cócoras, e com dores 
horríveis na coxa e na barriga da perna conseguia levantar-se 
de novo. Deitava de barriga e tentava erguer-se do chão, 
usando as mãos. Inútil; não podia levantar-se um centímetro 
que fosse. Mas depois de alguns dias - mais algumas refeições 

- até essa façanha foi possível. Chegou a ocasião em que o 
lograva seis vezes seguidas. Começou a ficar verdadeiramente 
orgulhoso do seu corpo, e a acariciar a crença intermitente 
de que o rosto também devia estar voltando ao normal. Só 
quando por acaso punha a mão na calva é que se lembrava da 
face enrugada, arruinada, que o fitara do espelho. 

Sua mente tornou-se mais ativa. Sentava-se na cama, de costas 
para a parede e ardósia nos joelhos, e punha-se a trabalhar, 
deliberadamente, na tarefa de se reeducar. 

Capitulara; não havia dúvida. Na realidade, percebia agora 
que estivera pronto a capitular muito antes de tomar essa 
decisão. Desde o momento em que se encontrara no Ministério 
do Amor - e mesmo durante aqueles minutos em que ele e Júlia 
haviam esperado, inermes, as ordens da voz férrea da teletela 

- percebera a frivolidade, a inutilidade da sua tentativa de 
levantar-se contra o poder do Partido. Sabia agora que havia 
sete anos a Polícia do Pensamento o vigiara como quem examina 
um besouro sob a lupa. Não havia ato físico, nenhuma palavra 
em voz alta, que não tivesse observado, nenhuma associação de 
idéias que não tivessem podido inferir. Até mesmo o grão de 
poeira esbranquiçada fora reposto na capa do diário. Tinham 
tocado gravações, mostrando fotografias. Algumas eram fotos 
de Júlia e dele. Sim, até de... Não podia mais lutar contra o 
Partido. Além disso, o Partido tinha razão. Devia ter: como 
poderia enganar-se o cérebro imortal coletivo? Por que padrão 
extra-sensório poderia medir seus raciocínios? A sanidade era 
estatística. Era apenas questão de aprender a pensar como o 
Partido. Se ao menos... ! 

0 lápis pareceu-lhe grosso e desajeitado entre os dedos. 



Começou a grafar os pensamentos que lhe vinham à cabeça. 
Primeiro escreveu em grandes letras trêmulas: 

LIBERDADE É ESCRAVIDÃO 

Depois, quase sem pausa, escreveu por baixo: 

DOIS E DOIS SÃO CINCO 

Houve então uma espécie de pausa. Sua mente, como se fugisse 
de alguma coisa, parecia incapaz de se concentrar. Sabia que 
sabia o que vinha depois, mas no momento não podia se 
lembrar. Quando se recordou, foi apenas através do raciocínio 
consciente do que deveria ser; não veio espontâneamente. 
Escreveu: 

DEUS É PODER 

Aceitava tudo. 0 passado era alterável. 0 passado nunca fora 
alterado. A Oceania estava em guerra com a Lestásia. A 
Oceania sempre estivera em guerra com a Lestásia. Jones, 
Aaronson e Rutherford eram réus dos crimes imputados. Nunca 
vira a fotografia que provava sua inocência. Nunca existira: 
ele a inventara. Lembrou-se de que recordara coisas 
contraditórias, mas eram apenas falsas lembranças, produtos 
de alucinação. Como tudo era fácil! Bastava render-se e tudo 
o mais sobrevinha. Era como nadar contra uma corrente -que o 
levasse para trás, por mais esforço que fizesse, e resolveu 
de repente dar meia-volta e nadar a favor, em vez de opôr-se 
ao fluxo da água. Nada mudara, exceto sua atitude; e a coisa 
predestinada acontecera sempre. Mal sabia porque se havia 
revoltado. Tudo era fácil, exceto... ! 

Qualquer coisa podia ser verdade. Eram tolice as chamadas 
leis naturais. Era bobagem a lei da gravidade. "Se eu 
quisesse," dissera 0'Brien, "eu poderia flutuar no ar como 
uma bolha de sabão." Winston raciocinara. "Se ele pensa que 
flutua no ar, e se eu simultaneamente pensar que o vejo 
flutuando, então a coisa de fato acontece." De repente, como 
um destroço submerso que aflora à tona, um pensamento rompeu- 
lhe no cérebro: "Não acontece de fato. Nós é que imaginamos. 
É uma alucinação." Fez o pensamento afundar instantâneamente. 
Era óbvia sua falácia. Pressupunha a existência, nalguma 
parte, fora do indivíduo, de um mundo "real" onde coisas 
"reais" acontecessem. Mas como poderia existir êsse mundo? 
Que sabemos das coisas, exceto através de nossa mente? Tudo 
que acontece acontece na cabeça. E o que acontece em todas as 
mentes, de fato acontece. 

Não teve dificuldade em eliminar a falácia, e não corria 
risco de sucumbir. Não obstante, percebia que não lhe devia 
ter ocorrido. 0 cérebro devia formar um ponto cego sempre que 
se apresentasse um pensamento perigoso. 0 processo devia ser 
automático, instintivo. Crimedeter, era o seu nome em 
Novilíngua. 



Pôs-se a exercitar-se em crimedeter. Apresentava a si próprio 
proposições - "o Partido diz que a terra é plana," "o Partido 
diz que o gêlo é mais pesado que a água, " - e treinava para 
não ver ou não compreender os argumentos que as contradiziam. 
Não era fácil. Necessitava grandes recursos de raciocínio e 
improvisação. Os problemas aritméticos provocados por uma 
afirmativa como por exemplo "dois e dois são cinco", estavam 
fora da sua compreensão intelectual. Precisava também de uma 
espécie de atletismo da mente, da habilidade de num momento 
fazer o uso mais delicado da lógica e, no momento seguinte, 
ser inconsciente dos mais brutais ilogismos. A estupidez era 
tão necessária quanto a inteligência, e igualmente dificil de 
se conquistar. 

Durante todo tempo, uma parte do seu espirito se indagava 
quando o matariam. "Tudo depende de ti" dissera 0'Brien; mas 
sabia não haver ato consciente pelo qual aproximasse o fim. 
Poderia ser dali a dez minutos, ou dez anos. Poderiam metê-lo 
numa solitária, poderiam mandá-lo a um acampamento de 
trabalhos forçados, poderiam soltá-lo algum tempo como às 
vezes faziam. Era perfeitamente possivel que antes de ser 
morto todo o drama da prisão e do interrogatório fosse 
representado de novo. A única coisa certa era que a morte 
nunca ocorria no momento esperado. A tradição - a tradição 
tácita: sabia-se, sem nunca se ter ouvido falar dela - era 
ser atirado pelas costas: sempre na nuca, sem aviso, quando o 
preso ia pelo corredor, de uma cela a outra. 

Um dia - mas "um dia" não era a expressão correta, com toda a 
probabilidade era no meio da noite - uma vez mergulhou num 
sonho estranho, feliz. Ia andando pelo corredor, à espera da 
bala. Sabia que viria dali a um momento. Tudo estava 
resolvido, esclarecido, reconciliado. Não havia mais dúvidas, 
nem discussões, nem dor, nem medo. Sentia o corpo sadio e 
forte. Andava com facilidade, com uma alegria de movimentos, 
com a sensação de caminhar ao sol. Não estava mais nos 
estreitos corredores brancos do Ministério do Amor, estava na 
enorme passagem ensolarada, de um quilômetro de extensão, em 
que estivera no seu delirio intoxicado. Estava na Terra 
Dourada, seguindo a senda que cortava o pasto roido de 
coelhos. Podia sentir o relvado curto e novo sob os pés e o 
sol suave no rosto. Na orla do campo via os ulmeiros, 
mexendo-se gentilmente, e mais além o riacho onde nadavam os 
mugens em espraiados verdes sob os chorões. 

De repente, levantou-se com um choque de horror. 0 suor 
escorria-lhe pela espinha. Ouvira a sua própria voz gritando: 
- Júlia! Júlia! Júlia, meu amor! Júlia! Por um momento, teve 
uma alucinação esmagadora da sua presença. Ela parecia estar 
não apenas com ele, mas dentro dele. Era como se tivesse 



penetrado dentro da pele. Naquele momento, amou-a muito mais 
do que quando estavam livres e juntos. Soube também que ainda 
estava viva, e precisava de auxílio. 

Deitou-se de novo e tentou compor-se. Que fizera? Quantos 
anos mais de servidão acrescentara à sua pena, por aquele 
momento de fraqueza? 

Dali a um momento ouviria o barulho das botas lá fora. Não 
era Possível que deixassem de punir uma explosão daquelas. 
Saberiam agora, se já não o soubessem, que estava rompendo o 
acordo feito. Obedecia ao Partido, mas ainda o odiava. No 
passado, ocultara a mente herética sob a aparência de 
conformidade. Agora, recuara mais um passo: na mente recuara, 
mas tivera esperança de manter inviolado o imo do coração. 
Sabia estar errado, mas preferia estar errado. Êles 
compreenderiam isso - 0'Brien o compreenderia. Confessara 
tudo naquele grito tolo. 

Teria de começar tudo do comêço. Poderia levar anos. Passou a 
mão pelo rosto, procurando se familiarizar com a nova 
fisionomia. Havia sulcos profundos nas faces, os zigomas eram 
salientes, o nariz se achatara. Além disso, depois de se 
olhar no espelho, lhe haviam dado dentadu'ras novas. Não era 
fácil preservar a inescrutabilidade se nem sabia que feições 
tinha. De qualquer modo, não bastava o mero controle 
fisionômico. Pela primeira vez viu que para guardar segredo é 
preciso escondê-lo também da própria consciência. Deve-se 
saber todo o tempo que o segredo está ali mas, até o momento 
de usá-lo, é preciso não permitir que venha a furo sob 
nenhuma forma a que se possa dar nome. Dali por diante, não 
devia apenas pensar direito; devia sentir direito, sonhar 
direito. E todo o tempo devia guardar o seu ódio trancado 
dentro de si, como um corpo estranho que fosse parte dele e 
no entanto desligado do resto do corpo, como uma espécie de 
quisto. 

Um dia resolveriam matá-lo. Não era possível dizer quando 
aconteceria, mas uns segundos antes seria possível adivinhá- 
lo. Era sempre por trás, andando pelo corredor. Dez segundos 
bastariam. E então, de repente, sem que se pronunciasse uma 
palavra, sem uma interrupção no passo, sem que se alterasse 
uma linha do rosto - a camuflagem cairia de repente e bum! 
ribombariam as baterias do seu ódio. 

0 ódio o inundaria como uma enorme labareda, a roncar. E 
quase no mesmo instante bum! viria o tiro, tarde demais, ou 
cedo demais. Teriam destruído seu cérebro antes de recuperá- 
lo. 0 pensamento herético ficaria impune, sem arrependimento, 
fora do alcance do seu poder. Teriam esburacado a própria 
perfeição. Morrer a odiá-los, eis a liberdade. 

Fechou os olhos. Era mais difícil do que aceitar uma 



disciplina intelectual. Era questão de se degradar, de se 
mutilar. Tinha de mergulhar na maior imundície. Que era o 
mais horrivel e nauseante de tudo? Pensou no Grande Irmão. A 
face enorme (por vê-la constantemente nos cartazes, sempre 
pensava nela como se tivesse um metro de largura) , com o 
espesso bigode negro e os olhos que o seguiam por toda parte, 
pareceu penetrar-lhe no cérebro, por si mesma. Quais eram os 
seus verdadeiros sentimentos em relação ao Grande Irmão? 

Houve um ruido de botas ferradas no corredor. A porta de aço 
abriu-se com estrépito. 0'Brien entrou na cela. Atrás dele 
estavam o oficial de cara de cera e os guardas de uniforme 
negro. 

- Levanta. Vem aqui. Winston postou-se diante dele. 0 ! Brien 
pousou as mãos nos ombros de Winston e fitou-o de perto. 

Tiveste idéia de me enganar - disse ele. - Foi uma 
cretinice. Endireita-te mais. Olha-me no rosto. 

Fez uma pausa e continuou, com tom mais sereno: 

Estás melhorando. Intelectualmente, não há quase nada 
errado em ti. Só emocionalmente é que não progrides. Dize-me, 
Winston - e lembra-te, nada de mentir; bem sabes que sempre 
descubro as mentiras - dize-me, quais são teus verdadeiros 
sentimentos em relação ao Grande Irmão? 

- Eu o odeio. 

- Odeias. Bom. Então chegou a hora de dares o último passo. É 
preciso que ames o Grande Irmão. Não basta obedecê-lo: é 
preciso amá-lo. 

Soltou Winston com um pequeno empurrão na direção dos 
guardas. 

- Sala 101 - ordenou. 
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A cada estágio da prisão ele soubera, ou parecera saber, em 
que ponto do edificio se encontrava. Era possivel que 
houvesse ligeira diferença na pressão do ar. Ficavam no sub¬ 
solo as celas onde os guardas o tinham espancado. O quarto 
onde 0’Brien o interrogara era bem no alto, perto do telhado. 
O lugar onde estava ficava muitos metros abaixo do nivel do 
chão, tão profundo quanto era possivel ir. 

Era maior do que qualquer das celas em que estivera. Ele 
porém mal observou o ambiente. Tudo que notou foi a 
existência de duas pequenas mesas, bem na sua frente, ambas 
cobertas de feltro verde. Uma ficava a apenas um metro ou 



dois, e a outra mais longe, perto da porta. Estava amarrado, 
muito teso numa cadeira, tão fortemente ligado que não podia 
mexer nem a cabeça. Uma espécie de almofada comprimia-lhe a 
nuca, forçando-o a olhar para a frente. 

Por um momento ficou só. Depois a porta se abriu e 0'Brien 
entrou. 

- Uma vez me perguntaste - disse 0'Brien - o que havia na 
Sala 101. E eu te disse que sabias a resposta. Todos sabem. O 
que há na Sala 101 é a piorcoisa do mundo. 

A porta tornou a abrir-se. Um guarda entrou, trazendo algo 
feito de arame, uma caixa, ou cesta. Colocou-o na mesa 
distante. Por causa da posição ocupada por 0'Brien, Winston 
não pôde enxergar bem o que era. 

- A pior coisa do mundo - disse 0'Brien - varia de indivíduo 
para indivíduo. Pode ser o sepultamento vivo, a 

morte pelo fogo, afogamento, empalamento, ou cinqüenta outras 
mortes. Casos há em que é algo trivial, nem ao menos 
mortífero. 

Afastou-se um pouco para o lado, de modo que Winston pudesse 
ver melhor o que estava sobre a mesa. Era uma gaiola de 
arame, retangular, com uma alça em cima. Fixado na frente 
havia um objeto que parecia uma máscara de esgrima, com o 
lado côncavo para fora. Embora estivesse a três ou quatro 
metros de distância, Winston pôde ver que a gaiola era 
dividida longitudinalmente em dois compartimentos, e que em 
cada um havia um animal. Eram ratazanas. 

- No teu caso - disse 0'Brien - a pior coisa do mundo são 
ratos. 

Uma espécie de tremor de premonição, um medo de que não tinha 
certeza, passara por Winston assim que entrevira a gaiola. 
Mas naquele momento, a utilidade do objeto côncavo de repente 
se esclareceu. Suas entranhas pareceram liquefazer-se. 

Não podes fazer isso! - exclamou num tom de falsete. Não 
podes, não podes! É impossível. 

Lembras-te - perguntou OBrien - dos momentos de pânico que 
ocorriam nos teus sonhos? Havia uma muralha de treva na tua 
frente, um ronco nos teus ouvidos. Havia algo terrivel do 
outro lado da parede. Sabias que sabias o que era, mas não 
ousavas trazê-lo à luz. Eram ratos que estavam do outro lado 
da muralha. 

- 0'Brien! disse Winston, fazendo um esforço para controlar a 
voz. Sabes que isto não é necessário. Que queres que eu faça? 
0'Brien não deu resposta. Quando falou, foi com os modos de 
mestre-escola que às vezes ostentava. Pareceu pensativo, 
olhos perdidos na distância, como se se dirigisse a uma 
platéia colocada atrás de Winston. 

- Em si - disse ele - a dor nunca é suficiente. Há ocasiões 



em que o ser humano resiste à dor, mesmo sob risco de morte. 
Mas para todos há algo insuportável - algo que não pode ser 
contemplado. A coragem e a covardia nada têm com isso. Se 
estás caindo dum lugar alto, não é covardia agarrar-te a uma 
corda. Se vens de águas profundas, não é covardia encher os 
pulmões de ar. É apenas um instinto que não pode ser 
desobedecido. É o mesmo com as ratazanas. Para ti, são 
insuportáveis. São uma forma de pressão que não podes 
aguentar, nem que queiras. Farás o que se te exige. 

- Mas o que é, o que é? Como fazê-lo se não sei o que é? 


0'Brien apanhou a gaiola e trouxe-a para a mesa mais próxima. 
Colocou-a cuidadosamente sobre o feltro verde. Winston podia 
ouvir o sangue tinindo nas orelhas. Tinha a impressão de 
estar na mais absoluta solitude. Encontrava-se no meio de uma 
vasta planicie erma, um deZerto plano banhado de sol, e os 
sons lhe chegavam de grandes distâncias. No entanto, a gaiola 
dos ratos não estava senão a dois metros dele. Eram ratazanas 
enormes. Tinham a idade em que ficam com o focinho rombudo e 
o pelo pardo, em vez de cinzento. 

0 rato - disse 0 ! Brien, ainda se dirigindo à platéia 
invisível - embora roedor, é carnívoro. Bem o sabes. Ouviste 
falar das coisas que acontecem nos bairros pobres desta 
cidade. Em algumas ruas, uma mulher não ousa deixar o 
filhinho em casa, por cinco minutos que seja. É seguro que os 
ratos o ataquem. Dentro de muitíssimo pouco tempo devoram 
tudo, só deixam ossos. Também atacam pessoas doentes, e 
moribundos. Demonstram espantosa inteligência, descobrindo 
quando um ser humano está indefeso. 

Houve uns guinchos na gaiola. Pareceram a Winston vir de 
muito longe. Os ratos est avam brigando; tentavam atacar-se 
através da divisão de arame. Ouviu também um fundo gemido de 
desespêro, que também pareceu vir de fora. 

0'Brien ergueu a gaiola e, ao fazê-lo, comprimiu algo. Ouviu- 
se um estalido. Winston fez um esforço frenético para se 
livrar da cadeira. Inútil, pois todo o seu corpo, inclusive a 
cabeça, estavam firmemente presos, imobilizados. 0 ! Brien 
aproximou a gaiola. Estava a menos de um metro do rosto de 
Winston. 

- Apertei a primeira alavanca - disse 0'Brien. - 
Compreendes a construção desta gaiola. A máscara adapta-se à 
tua cabeça, sem deixar saida. Quando eu apertar esta outra 



alavanca, a porta da gaiola correrá. Os monstros famintos 
saltarão por ela como balas. Já viste um rato pular no ar? 
Pularão sobre teu rosto e começarão a devorá-lo. Às vezes, 
atacam primeiro os olhos. As vezes abrem caminho pelas 
bochechas e devoram a língua. 

A gaiola estava mais próxima; cada vez mais. Winston ouviu 
uma série de guinchos agudos que pareciam vir de cima, de 
sobre sua cabeça. Mas lutou furiosamente contra o pânico. 
Pensar, pensar, mesmo que lhe restasse uma fração de segundo 

- pensar para a única esperança. De repente o fedor mofado 
dos brutos atingiu-lhe as narinas. 

Dentro dele houve uma violenta convulsão de náusea, e quase 
perdeu os sentidos. Tudo enegrecera. Por um instante, sentiu- 
se louco, um animal a gritar. Entretanto, saiu das trevas 
trazendo uma idéia. Só havia um, um único meio de se salvar. 
Precisava colocar outro ser humano, interpor o corpo de outro 
ser humano diante da gaiola. 

0 círculo da máscara era suficientemente grande para tapar a 
visão de tudo mais. A porta de arame estava a alguns palmos 
do seu rosto. Os ratos sabiam o que ia acontecer. Um deles 
dava pulos no ar, e o outro, um escamoso veterano dos 
esgotos, se levantou, com as patas rosadas nas grades, 
fungando ferozmente. Winston pôde ver os bigodes e os dentes 
amarelos. De novo o pânico negro o possuiu. Estava cego, 
indefeso, insano. 

- Um castigo comum na China imperial - disse 0'Brien, mais 
pedagogicamente do que nunca. 

A máscara se aproximava. 0 arame tocou-lhe o rosto. E 
então... não, não era alívio, apenas esperança, um minúsculo 
fragmento de esperança. Tarde demais, tarde demais talvez. 
Mas compreendera de repente que no mundo inteiro só havia uma 
pessoa a quem transferir seu castigo 

- um corpo que podia colocar diante dos ratos. E pôs-se a 
berrar frenéticamente, repetidamente: 

- Faze isso com Júlia! Faze com Júlia! Comigo não! Júlia! Não 
me importa o que faças a ela. Arranca-lhe a cara, desnuda-lhe 
os ossos. Não comigo! Com Júlia! Comigo não! 

Estava caindo para trás, vertiginosamente, afastando-se dos 
ratos. Ainda estava amarrado à cadeira, mas caira através do 
soalho, através das paredes do edifício, através da terra, 
dos oceanos, da atmosfera, do espaço exterior, no vácuo entre 
as estréias - sempre longe, longe, longe dos ratos. Estava a 
uma distância de anos-luz, porém O f Brien continuava de pé ao 
seu lado. Sentia ainda na face o toque frio do arame. Mas 
dentro da escuridão que o envolvera ouviu outro estalido 
metálico, e soube que a porta da gaiola se fechara, não se 
abrira. 
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0 Café Castanheira estava quase vazio. Um raio de sol, 

entrando em obliqua pela janela, caia amarelo sobre as mesas 
poeirentas. Era a solitária hora das quinze. Das teletelas 
escorria uma música metálica. 

Winston sentou-se no seu recanto habitual, fitando o copo 
vazio. De vez em quando contemplava um rosto enorme que o 
olhava da parede oposta. 0 GRANDE IRMÃO ZELA POR TI, dizia a 
legenda. Sem que o chamasse, o garçon veiu e encheu-lhe o 
copo de Gin Vitória, pingando algumas gotas de outra garrafa 
com um canudinho atravessando a rolha. Era sacarina com 

essência de cravo, a especialidade do café. 

Winston escutava a teletela. No momento, dela apenas saia 

música, mas havia a possibilidade de a qualquer momento 
divulgar um boletim do Ministério da Paz. As noticias da 
frente africana eram extremamente inquietadoras. 0 dia todo 
sentira-se intermitentemente preocupado com elas. Um exército 
eurasiano (a Oceania estava em guerra com a Eurásia: sempre 
estivera em guerra com a Eurásia) progredia para o sul com 
terrivel velocidade. 0 boletim do meio-dia não mencionara 
nenhuma área definida, mas era provável que a foz do Congo já 
fosse um campo de batalha. Brazzaville e Leopoldville estavam 
em perigo. Não era preciso olhar o mapa para saber o que 

significava. Não era apenas questão de perder a África 
Central: pela primeira vez em toda a guerra, o território da 
Oceania estava ameaçado. 

Uma violenta emoção, que não era bem medo, mas uma espécie de 
excitação amorfa, se acendeu dentro dele, e tornou a apagar- 
se. Deixou de pensar na guerra. Não podia fixar o pensamento 
em assunto algum por mais de uns momentos. Ergueu o copo e 
tragou o conteúdo de um gole. 

Como sempre, produziu-lhe um arrepio e até lhe deu engulhos. 
A bebida era horrivel. Os cravos e a sacarina, em si já 
bastante repugnantes, não conseguiam disfarçar o cheiro 
oleoso do álcool; e o pior de tudo era que o bafio de gin, 
que não o abandonava dia e noite, misturava-se 
indissolúvelmente, no seu espirito, com o cheiro dos. .. 

Nunca lhes dizia o nome, nem mesmo em pensamento, e tanto 
quanto possivel, nunca os visualizava. Eram algo de que ele 
só em parte se dava conta, mexendo-se perto do seu 
rosto, com aquele fedor que se prendia às narinas. Um arroto 



de gin lhe entreabriu os lábios escuros. Engordara mais 
depois de ser posto em liberdade, e recobrara sua cor antiga 
- na verdade, tinha mais cor que antes. Suas feições haviam 
engrossado, a pele do nariz e das faces tornara-se áspera e 
vermelha, e até a calva tinha um tom rosa escuro. Um garçon, 
sem que ninguém o chamasse, trouxe um tabuleiro de xadrez e 
um exemplar do dia do Times, na página do problema de xadrez. 
Dai, vendo vazio o copo de Winston, trouxe a garrafa de gin e 
encheu-o. Não havia necessidade de pedir nada. Conheciam seus 
hábitos. 0 tabuleiro de xadrez estava sempre à sua espera, 
sua mesa de canto sempre reservada; mesmo quando o café 
estava cheio ali se sentava a sós, pois ninguém gostava de 
ser visto em sua companhia. Nem mesmo se preocupava de contar 
quanto bebia. A intervalos irregulares apresentavam-lhe um 
pedacinho de papel sujo, que passava por conta, mas tinha a 
impressão cé que sempre lhe cobravam de menos. Não faria a 
minima diferença se fosse o contr’ário. Agora sempre tinha 
bastante dinheiro. Tinha até um emprego, uma sinecura, mais 
bem paga do que fora o seu trabalho anterior. 

Parára a música da teletela, e uma voz a substituira. Winston 
levantou a cabeça para escutar. Não era um boletim da frente, 
todavia. Apenas um breve comunicado do Ministério da Fartura. 
Aparentemente, no trimestre anterior, fora superada de 
noventa e oito por cento a cota de atacadores para sapatos do 
Décimo Plano Trienal. 

Examinou o problema de xadrez e arrumou as pedras. Era um 
final complicado, com dois bispos. "As brancas jogam. Mate em 
dois lances." Winston ergueu os olhos para o retrato do 
Grande Irmão. As brancas sempre matam, pensou, numa espécie 
de nebuloso misticismo. Sempre, sem exceção, é o que 
acontece. Em nenhum problema de xadrez, desde o comêço do 
mundo, as pretas jamais venceram. Não 


seria um simbolo do triunfo eterno, invariável, do Bem sobre 
o Mal? A carantonha fitava-o, cheia de calmo poder. As 
brancas sempre matam. 

A voz da teletela fez uma pausa e acrescentou, num tom 
diferente, muito mais grave: 

Avisamos que deveis todos aguardar uma comunicação 
importante às quinze e trinta. Quinze e trinta! Noticias da 
mais alta importância! Não percais! Quinze e trinta! E a 
música metálica recomeçou. 



Winston ofegou. Devia ser o boletim da frente de batalha; o 
instinto dizia-lhe que vinham más noticias. 0 dia inteiro, 
com pequenas fases de excitação, pensara numa esmagadora 
derrota na África. Parecia-lhe ver o exército eurasiano 
formigando, cruzando a fronteira inviolada e invadindo a 
ponta da África como uma coluna de saúvas. Por que não fora 
possivel franqueá-lo de algum modo? A silhueta da costa 
ocidental da África destacou-se vividamente na sua mente. 
Apanhou o bispo branco e colocou-o num dos quadros. Ali 
estava a casa certa. Ao mesmo tempo que enxergava a horda 
negra disparando para o sul, via outra força, misteriosamente 
reunida, súbitamente plantada na sua retaguarda, cortando-lhe 
as comunicações por terra e mar. Sentiu que, pensando nela, 
estava dando existência àquela outra força. Mas era 
necessário agir ràpidamente. Se pudessem assumir o controle 
da África inteira, se tivessem campos de pouso e bases de 
submarinos no Cabo, cortariam a Oceania em duas. Poderia 
significar qualquer coisa: derrota, debacle, redivisão do 
mundo, destruição do Partido! Ele respirou fundo. Lutava 
dentro dele uma extraordinária miscelânea de sentimentos 
mas não era uma miscelânea, propriamente; mais uma sucessão 
de camadas de sentimento, e era impossível dizer qual ficava 
por baixo. 

Passou o espasmo. Tornou a recolocar o bispo no lugar 
anterior, mas por um instante não pôde dedicar-se ao estudo 
sério do problema de xadrez. Seus pensamentos tornaram a 
vaguear. Quase inconsciente, pôs-se a rabiscar com o dedo na 
poeira da mesa: 2+2-5 

- Não podem ver dentro de ti - dissera ela. Mas, podiam 
entrar na pessoa. - 0 que te acontecer aqui será para sempre 
dissera 0'Brien. E era verdade. Havia coisas, atos do 
indivíduo, dos quais era impossível se recuperar. Algo estava 
morto em seu peito; queimado, cauterizado. 

Ele a vira; chegara até a falar-lhe. Não havia perigo nisso. 
Sabia, quase instintivamente, que agora não se interessavam 
mais pelo que fizesse. Poderiam ter combinado novos 
encontros, se algum dos dois o tivesse desejado. Na verdade, 
haviam-se encontrado por acaso. Foi no parque, num dia feio e 
hostil de março, quando a terra era como ferro, toda a relva 
parecia morta e não havia flor em parte alguma, exceto alguns 
crocus que se haviam arriscado a ser despetalados pelo vento. 
Ele ia andando depressa, as mãos geladas, olhos 
lacrimejantes, quando a viu a menos de dez metros de 
distância. Imediatamente percebeu que ela mudara, de modo mal 
definido. Quase se cruzaram sem um gesto; mas ele voltou-se e 
seguiu-a, sem grande interêsse. Sabia não haver perigo, já 
ninguém se ocupava dele. Ela não falou. Caminhara 



obliquamente, pela grama, como se tentasse se desvencilhar 
dele; depois parecera resignar-se a tê-lo ao lado. Dali a 
pouco estavam no meio duma touceira de arbustos desfolhados e 
escalavrados, que não serviam nem como esconderijo nem como 
abrigo contra o vento. Pararam. Fazia um frio nefando. 0 
vento assobiava por entre os galhos secos, e sacudia os 
pobres crocus sujos. Ele passou o braço pela cintura da moça. 
Não havia teletela, mas devia haver microfones escondidos; 
além disso, podiam ser vistos. Não importava, nada importava. 
Poderiam deitar no chão e fazer aquilo se quisessem. Sua 
carne gelou de horror, só de pensá-lo. Ela não reagiu de modo 
algum ao toque do braço de Winston; nem ao menos tentou se 
livrar. Ele soube então o que havia mudado nela. Tinha o 
rosto macilento, e havia uma longa cicatriz, parcialmente 
oculta pelo cabelo, rasgando a testa e a fonte; mas não era 
essa a mudança. Sua cintura engrossara e, de modo 
surpreendente, enrijara também. Ele lembrou-se de um a vez em 
que, após a explosão de uma bombafoguete, ajudara a puxar um 
cadáver debaixo dos escombros, e como se assustara não apenas 
com o peso incrível do corpo como também com a rigidez e a 
dificuldade de segurálo, que davam mais a impressão de pedra 
do que de carne. 

0 corpo dela dava aquela impressão. Ocorreu-lhe que a textura 
de sua pele também era muito diferente do que fora. 


Não tentou beijá-la, nem falaram. Enquanto atravessavam o 
portão, de volta, ela olhou-o de frente pela primeira vez. 
Foi apenas um olhar momentâneo, cheio de desprezo e 
repugnância. Ele indagou de si mesmo se se tratava de uma 
repugnância oriunda do passado ou se inspirada também pelo 
seu rosto inchado e a água que o vento persistia em fazerlhe 
brotar dos olhos. Tinham sentado em duas cadeiras de ferro, 
de lado mas não muito juntas. Viu que Júlia estava a pique de 
falar. Ela esticou alguns centímetros o pé no sapato 
deselegante e deliberadamente quebrou um graveto. Ele 
observou que os pés da moça pareciam ter-se alargado. 

- Eu te traí - disse ela, sem rodeios. 

- Eu te traí - disse ele também. Júlia lançou-lhe outro olhar 
de repugnância. 

- As vezes, - disse ela - ameaçam a gente com uma coisa... 
com coisas que não se pode aguentar, não se pode nem pensar. 
E então a gente diz "Não faças isso comigo, faze com outra 



pessoa, faze com Fulano e Sicrano." Mais tarde, talvez finjas 
que se tratava apenas de um estratagema, mandar que o 
fizessem a outro, e que não era a sério. Mas não é verdade. 
Na hora que acontece a gente fala sério. Pensa que não há 
outro jeito de se salvar; e se dispõe a salvar-se daquele 

modo. A gente quer que a coisa aconteça ao outro. Não se 

importa que sofra. Só importa a gente. Só nós temos 
importância. 

- Só nós temos importância - repetiu ele. 

- E depois disso, já não se sente o mesmo pela outra pessoa. 

- Não - concordou ele - já não se sente o mesmo. Não parecia 

haver nada mais a dizer. 0 vento colava-lhes à pele os 

macacões delgados. Quase imediatamente, tornou-se incômodo 
ficar ali, calados: além disso, estava frio demais para 

continuarem sem se mexer. Ela disse qualquer coisa a respeito 
do trem subterrâneo e levantou-se.. . 

- Precisamos nos encontrar outra vez - disse ele. 

Sim, precisamos nos encontrar. Seguiu-a irresoluto por 
alguma distância, meio passo atrás. Não tornaram a falar. Ela 
não procurou se desvencilhar dele, porém andava com passo 
bastante rápido, de maneira a evitar que a alcançasse. Ele 
resolvera acompanhá-la até a estação do subterrâneo, mas de 
repente essa coisa de seguir uma pessoa lhe pareceu 
insuportável e inútil. Dominou-o o desejo não tanto de se 
afastar de Júlia como de voltar ao Castanheira, que nunca lhe 
parecera tão atraente como naquele instante. Teve uma visão 
saudosa da sua mesinha no canto, com o jornal, o tabuleiro de 
xadrez e o copo sempre cheio de gin. Sobretudo, não faria 
frio. No instante seguinte, e não por acaso, ele permitiu que 
um grupo de pessoas o separasse dela. Fez uma tentativa 
desanimada de alcançá-la, depois reduziu o passo, voltou-se e 
saiu na direção oposta. Depois de ter caminhado uns cinqüenta 
metros, voltou-se e olhou para trás. A rua não estava cheia, 
mas quase não a podia distinguir. Podia ser qualquer daquelas 
figuras apressadas. Talvez o corpo engrossado e enrijado não 
fosse mais reconhecível por trás. "Na hora que acontece a 
gente fala sério", dissera ela. Ele falara sério. Não apenas 
o dissera: desejara-o. Desejara que ela e não ele sofresse 
os... 

Algo se modificou na música que escorria da teletela. 
Doniinava-a, partida e zombeteira, uma nota amarela. E então 

- talvez não estivesse acontecendo, talvez fosse apenas uma 

lembrança tomando forma de som - uma voz cantou: "Sob a 
frondosa castanheira Eu te vendi e tu me vendeste. . . Os 

olhos de Winston ficaram rasos dágua. Um garçon que passava 
observou o copo vazio e voltou com a garrafa de gin. 

Ele ergueu o copo e cheirou-o. Quanto mais bebia, 


mais 



horrível se tornava a tisana. Mas tornara-se o elemento em 
que nadava. Era sua vida, sua morte, sua ressurreição. Era o 
gin que o mergulhava no estupor todas as noites, e o gin que 
o revigorava todas as manhãs. Ao despertar, rara vez antes 
das onze, as pálpebras coladas, a boca ardente e as costas 
moídas, seria impossível abandonar a horizontal se não fossem 
a garrafa e a xícara no criado-mudo. Passava um par de horas 
sentado, olhos vazios e vidrados, garrafa à mão, escutando a 
teletela. Das quinze à hora de fechar estava sempre no 
Castanheira. Ninguém mais se importava com o que ele fizesse, 
nenhum apito o acordava, nenhuma teletela o admoestava. 
Ocasionalmente, duas vezes por semana talvez, ia a um 
empoeirado e esquecido escritório do Ministério da Verdade e 
trabalhava um pouco. Fora nomeado para o sub-comitê de um 
sub-comitê que surgira de um dos inúmeros comitês que 
tratavam das dificuldades menores aparecidas durante a 
compilação da Décima Primeira Edição do Dicionário de 
Novilíngua. Cabia-lhes redigir um 

chamado Relatório provisório, porém ele nunca descobrira a 
respeito do que deveriam es'crever. Parecia ligar-se à 
questão da colocação das vírgulas antes ou depois das aspas. 
Havia outros quatro no comité, todos pessoas em semelhantes 
condições. Havia dias em que se reuniam e logo debandavam de 
novo, admitindo francamente que na verdade nada tinham que 
fazer. Mas noutras ocasiões, atiravam-se ao trabalho quase 
com ânsia, fazendo uma fita enorme de minutar seus relatórios 
pessoais e redigir longos memorandos que nunca terminavam - 
quando a discussão sobre o que deveriam discutir se tornava 
extraordinàriamente complicada e abstrusa, com sutis 
divergências sobre definições, enormes digressões, brigas e 
até ameaças de recurso a autoridade superior. E então de 
repente o entusiasmo se apagava e êles ficavam em torno da 
mesa, entrefitando-se, com olhos defuntos, como duendes que 
se desvanecem ao cocoricar do galo. 

A teletela calou-se um instante. Winston tornou a levantar a 
cabeça. 0 boletim! Mas não, apenas mudavam de música. Tinha o 
mapa da África na retina. 0 movimento dos exércitos era um 
diagrama: uma flecha negra avançando para o sul, na vertical, 
e uma seta branca rasgando para leste, na horizontal, 
cortando a haste da primeira. Como para se tranquilizar, 
contemplou o rosto imperturbável do cartaz. Seria concebível 
que a segunda flecha nem ao menos existisse? 

Seu interêsse caiu de novo. Bebeu novo gole de gin, apanhou o 
bispo branco e deu um lance experimental. Cheque. 
Evidentemente, porém, não era o lance certo porque... 



Sem que a chamasse, uma lembrança lhe voltou à mente. Viu um 
quarto iluminado a vela, com uma vasta cama, coberta por uma 
colcha branca, e ele próprio, com nove ou dez anos, sentado 
no chão, sacudindo um copo de dados e rindo-se nervosamente. 
Sua mãe estava sentada à sua frente e também ria. 

Devia ter sido um mês antes dela desaparecer. Fora um momento 
de reconciliação, em que esquecera a fome atenazante no 
ventre, e ressuscitara parcialmente a antiga afeição. 
Lembrava-se lúcidamente do dia, de chuva forte, em que a água 
escorria pelas vidraças e dentro da casa estava escuro demais 
para ler. Tornara-se insuportável o tédio das duas crianças 
presas num quarto escuro e apertado. Winston queixava-se e 
resmungava, fazia fúteis pedidos de comida, perambulava 
nervoso pelo quarto tirando tudo do seu lugar e dando 
pontapés nas paredes até os vizinhos reclamarem, dando murros 
do outro lado; enquanto isso, a menina gemia 
intermitentemente. No fim, sua mãe dissera 

Fica bonzinho que eu te compro um brinquedo. Um lindo 
brinquedo... hás de gostar muito dele." E saira para a chuva, 
indo a uma lojinha próxima que ainda abria esporàdicamente, e 
voltara com uma caixa de papelão contendo um jogo de 
obstáculos. Podia ainda lembrar-se do cheiro da cartolina 
molhada. Era um jogo paupérrimo. A prancha da corrida de 
obstáculos estava rachada, e os dados de madeira eram tão 
toscos que mal caiam de lado. Winston fitara o brinquedo, 
emburrado, sem interêsse. Mas então sua mãe acendera um coto 
de vela e sentara no chão para jogar. Dali a pouco ele estava 
entusiasmado, gritando e dando gargalhadas quando as pedras 
subiam cheias de esperança e caiam nas arapucas, voltando 
quase ao ponto de partida. Tinham jogado oito partidas, 
ganhando quatro cada um. A irmãzinha, muito pequena para 
compreender o jogo, fora instalada entre travesseiros na 
cama, e ria porque via os outros rindo. Durante a tarde toda 
tinham sido felizes os três, como na primeira infância. 

Ele expulsou a cena da memória. Era uma lembrança falsa. De 
vez em quando era perturbado por essas falsas recordações. 
Não tinha importância, contanto que soubesse do que se 
tratava. Algumas coisas tinham acontecido, outras não. 
Concentrou-se de novo no tabuleiro e tornou a apanhar o bispo 
branco. Quase no mesmo instante largou-o com ruido sobre o 
tabuleiro. E estremeceu como se lhe tivessem dado uma 
alfinetada. 

Um agudo toque de clarim cortara o ar. Era o boletim! 
Vitória! 0 toque de clarim antes do noticiário sempre 
significava vitória. Uma espécie de arrepio elétrico 
percorreu o café. Até os garçons pararam prestando atenção. 

0 clarim provocara uma onda de barulho. Já uma voz excitada 



tagarelava na teletela, mas antes de começar fora quase 
abafada pelos vivas e hurras na rua. A notícia se propagara 
como por arte de magia. Podia-se ouvir apenas o suficiente do 
que saía da teletela, para perceber que tudo acontecera como 
previra: um vasto exército transportado pelo mar, 
secretamente concentrado, um golpe repentino na retaguarda do 
inimigo, a flecha branca cortando a haste da negra. 
Fragmentos de frases triunfantes se faziam ouvir por entre o 
berreiro geral: "Vasta manobra estratégica... perfeita 
coordenação... derrota integral... meio milhão de 
Prisioneiros... completa desmoralização... controle de toda a 
África ... leva a guerra a uma distância visível do fim... 
vitória ... a maior vitória da história humana... vitória, 
vitória, vitória! " 

Sob a mesa, os pés de Winston fizeram movimentos convulsos. 
Não se movera do lugar, porém mentalmente estava correndo à 
pressa, misturando-se com a multidão, vivando até ensurdecer. 
Tornou a olhar o retrato do Grande Irmão. 

0 colosso que dominava o mundo! A rocha contra a qual as 
hordas da Ásia debalde se haviam arremessado! Pensou que 
havia apenas dez minutos - sim, dez minutos - havia dúvida em 
seu coração quanto ao caráter das notícias da frente de 
batalha: vitória ou derrota. Ah, perecera mais que um 
exército eurasiano! Muita coisa havia mudado nele, desde 
aquele primeiro dia no Ministério do Amor, porém a 
transformação final, salvadora, não se registrara até aquele 
momento. 

A voz da teletela estava ainda falando de prisioneiros, presa 
e matança, mas lá fora a gritaria diminuira um pouco. Os 
garçons tinham voltado ao trabalho. Um deles aproximou-se com 
a garrafa de gin. Winston, imerso num sonho bem aventurado, 
não reparou quando lhe encheram o copo. Já não corria nem 
dava vivas. Estava de volta ao Ministério do Amor, tudo 
perdoado, a alma branca de neve. Estava na tribuna dos réus, 
confessando tudo, implicando todos. Ia andando pelo corredor 
de ladrilhos brancos, com a impressão de andar ao sol, 
acompanhado por um guarda armado. Por fim penetrava-lhe o 
crânio a bala tão esperada. 

Levantou a vista para o rosto enorme. Levara quarenta anos 
para aprender que espécie de sorriso se ocultava sob o bigode 
negro. Oh mal-entendido cruel e desnecessário! Oh teimoso e 
voluntário exílio do peito amantíssimo! Duas lágrimas 
cheirando a gin escorreram de cada lado do nariz. Mas agora 
estava tudo em paz, tudo ótimo, acabada a luta. Finalmente 
lograda a vitória sobre si mesmo. Amava o Grande Irmão. 

FIM 
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